摘要：
曾经,在我的记忆里，母亲是无所不能的“超人”，她是那个能把家里收拾得一尘不染的人，是那个能修好坏掉水龙头的人，也是那个在风雨中为我撑伞、永远不知疲倦的人，随着时光的流逝，当我也开始... 曾经,在我的记忆里，母亲是无所不能的“超人”，她是那个能把家里收拾得一尘不染的人，是那个能修好坏掉水龙头的人，也是那个在风雨中为我撑伞、永远不知疲倦的人，随着时光的流逝，当我也开始在这个世界上独自搏击时，我才惊觉，母亲正在以一种不可逆转的速度，步入她的晚年。
她的晚年生活,褪去了年轻时的光鲜与忙碌，露出了岁月最真实的底色——那是一种混杂着衰老的无力感、对亲情的依恋，以及深深的孤独。
身体的“迟钝”与“脆弱”。
以前回家,母亲总是早早地就在厨房忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声是她生活的主旋律，走进家门，常常是一室寂静，她坐在沙发上，手里拿着遥控器，却不知道在换哪个台，眼神有些空洞地盯着屏幕，仿佛周围的空气都凝固了。
她的听力不如从前了,我们说话需要提高音量，甚至要站在她面前比划手势，她的腿脚不再利索，走几步路就需要停下来喘口气，背也慢慢驼了下去，有一次我回家，发现她把盐当成了糖，把药瓶和洗发水瓶子混在了一起，那一刻，我的心猛地揪了一下，那个曾经在这个家里呼风唤雨、无所畏惧的母亲，真的老了，老得像个无助的孩子，连最基本的日常都开始变得吃力。
精神的“萎缩”与“依赖”。
晚年的母亲,生活圈子变得越来越小，以前她有她的姐妹、她的同事、她的广场舞队，她的世界是广阔而热闹的，而现在，那个世界似乎随着我们的长大和远离而缩小了，最后只剩下了家里的一亩三分地，以及那个对她而言最为重要的——我。
她开始变得小心翼翼,每次打电话，她总是问那几句重复的话：“吃饭了吗？”“工作累不累？”“什么时候回来？”她生怕打扰到我们，说话总是轻声细语，生怕惹我们心烦，她开始害怕孤独，却又害怕我们因为她的唠叨而厌烦，她把所有的注意力都集中在我们身上，甚至有些病态地关注着我的社交动态，渴望从我这里获得一点存在感，她把对子女的爱，小心翼翼地藏在每一句叮嘱里，生怕这份爱变成我们的负担。
对“衰老”的恐惧与对“死亡”的淡然。
母亲现在很少提起过去,也很少提她的梦想，她开始频繁地谈论起自己的身体，哪里不舒服，哪里又疼了，她变得很惜命，开始研究各种养生食谱，甚至有些迷信，听到什么偏方都要试一试。
她也会在某个深夜突然醒来,坐在黑暗中发呆，我知道，她在害怕，她害怕自己哪天突然倒下，成为我们的累赘；她害怕被这个快速发展的时代抛弃，害怕成为我们生活中的“累赘”，但奇怪的是，当谈起生死的话题时，她又会流露出一种近乎宿命的平静，她说：“人老了就是这样，总要走的，只要你们过得好，我就放心了。”
这就是母亲晚年的真实生活,没有惊天动地的壮举，只有日复一日的琐碎与苍老，她的世界里，似乎只剩下我和家，而她的身体，也像是一台生了锈的老机器，正在一点点耗尽最后的能量。
我们总以为来日方长,总以为还能陪她去更多的地方，吃更多的美食，但母亲的衰老从不等待，在岁月的缝隙里，她正悄悄地、无可挽回地老去。
如果可以,我想在还来得及的时候，多陪她吃顿饭，多听她说几句废话，多抱抱她那不再挺拔的肩膀，因为我知道，在这个世界上，无论我走多远，母亲晚年的那盏灯，始终为我亮着，只是光亮，越来越微弱了。
