摘要：
我的生活没有坐标，只有经纬度；我的家不是房子,而是一艘在水上漂泊的驳船，如果你问我什么是“内陆船真实生活”，我想，那大概是从黎明前汽笛的轰鸣声中开始的，在内陆的江河上，尤其是长江或... 我的生活没有坐标，只有经纬度；我的家不是房子,而是一艘在水上漂泊的驳船。
如果你问我什么是“内陆船真实生活”，我想，那大概是从黎明前汽笛的轰鸣声中开始的，在内陆的江河上，尤其是长江或珠江的支流段,时间是被船头劈开的水波定义的。
清晨：被江水浸泡的苏醒
凌晨四点，岸上的城市还在沉睡，我的生活已经苏醒，没有闹钟，只有船头发动机低沉的震动和头顶铁锚链摩擦甲板时发出的“哗哗”声，这种声音像是某种古老的催眠曲,日夜不休。
洗漱是在江边进行的，我们习惯在清晨江水最平静的时候，用江水擦洗身体，冰冷刺骨的水流顺着脖颈灌下，瞬间让人清醒，对于内陆船员来说，这不仅仅是清洁，更是一种仪式，仿佛在洗去昨日的疲惫,准备迎接新的一天。
早餐通常是简单的：一碗白粥，几碟咸菜，或者是一锅煮得稀烂的面条，没有什么大鱼大肉，因为厨房就在机舱旁，高温和油烟常年弥漫，在船上吃饭，往往伴随着机器的轰鸣声，你不得不扯着嗓子说话,或者干脆狼吞虎咽。
白昼：与货物和机器为伴
内陆船真实生活的核心，是“运”，我们运送着煤炭、砂石、粮食，或者是建筑材料，这些货物粗砺、沉重,与我们这种渺小的船只构成了巨大的反差。
卸货时是船员最忙碌的时候，铁铲撞击船舱底的声音震耳欲聋，粉尘在阳光下飞舞，汗水湿透了工装，紧接着又被江风吹干，留下一层白色的盐渍，这时候的“真实”，是身体的极限透支，是手掌磨出的水泡,是看着货物一点点减少时的踏实感。
如果运气好，白天会遇到其他船只，我们会升起信号旗，或者用对讲机喊上一嗓子，那种隔着江面，隔着浑浊水流的问候，往往只有寥寥数语，然后便各奔东西，更多的时候，我们独自航行在茫茫江面，两岸是连绵的青山，远处是偶尔闪过的灯塔，我们就像是被陆地遗忘的浮岛,在江水中缓缓移动。
黄昏：被信号切割的孤独
最让人感到压抑的,是黄昏时分。
随着太阳落下，两岸的灯火一盏盏亮起，那是岸上人家的烟火气，而对于我们，信号塔往往是遥不可及的，在内陆船真实生活中，手机信号时断时续是常态，当信号满格时，我们可以视频通话，看到岸上的父母、妻儿；当信号消失,我们就彻底切断了与世界的联系。
我常常坐在船尾，看着岸边的灯火一寸寸后退，那一刻，孤独感会像江水一样漫过头顶，我们看着岸上的人过着朝九晚五的生活，而我们的一生，都在追赶着水位，追赶着涨潮的时间表，这种巨大的割裂感,是内陆船员心中永远无法愈合的伤口。
夜晚：噪音中的安宁
夜深了，发动机熄火，江面恢复了死一般的寂静，只有水流拍打船舷的声音,和偶尔传来的几声不知名水鸟的啼叫。
这是内陆船员最放松，也最脆弱的时刻，船舱狭窄逼仄,一张床铺塞下了所有的家当。
