摘要：
天还没亮透,老陈就已经醒了，在农村，尤其是对于像老陈这样五十来岁、至今单身的老光棍来说，清晨是属于自己的时间，屋子里静悄悄的，只有墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，显得格外清晰，他轻手... 天还没亮透,老陈就已经醒了。
在农村，尤其是对于像老陈这样五十来岁、至今单身的老光棍来说，清晨是属于自己的时间，屋子里静悄悄的，只有墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，显得格外清晰，他轻手轻脚地洗漱，胡乱扒拉两口早饭，揣上两个冷馒头,便扛着锄头走向了那片黑黝黝的土地。
这就是老陈的日常,也是中国大地上无数光棍农民的真实写照。
孤独的耕耘
种地，在很多人眼里是充满诗意的田园牧歌，但对于光棍来说，这更多是一种生存的惯性，当村里的其他人在村口的大树下下棋、嗑瓜子，或者家里热热闹闹地准备晚饭时，老陈和他的同伴们,正独自守着他们的庄稼。
烈日当空，地里的温度升腾起来，老陈挥动锄头，一下，两下，三下，汗水顺着脸颊流进脖子里，蛰得生疼，但他不敢停，停下来，地里的草就会疯长，这片土地是他唯一的财产，也是他唯一能掌控的“世界”。
种地是累的，那是实打实的力气活，但比体力更累的，是心里的那份静，一个人干活，没人说话，只能听见风吹过玉米叶的“沙沙”声，或者偶尔几声不知名的鸟叫，这种寂静，初听是自在，听久了,就是无边的落寞。
热闹是别人的
到了中午，老陈会坐在地头的树荫下，啃一口干硬的馒头，喝几口凉白开，这时候,他最怕看热闹的地方。
隔壁王婶家的二小子回来了，开着小轿车，带着媳妇孩子，一家人围坐在一起吃午饭，笑声能传出二里地，老陈默默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的眼神有些发直，他知道，自己那份“热闹”早就被留在了过去,或者说是被那个还没出现的人留在了未来。
晚饭时分，是光棍们最难熬的时候，村里家家户户冒出炊烟，饭菜的香味顺着风飘过来，有的家里甚至还能听到孩子的哭声和夫妻的拌嘴声，老陈回到那个空荡荡的屋子，电视开着，却没人换台，他一个人吃两碗饭，对着电视里的综艺节目傻笑两声，然后洗漱睡觉，明天，太阳照常升起，他还要继续去地里,继续那个循环往复的独角戏。
土地是唯一的伴侣
有人问老陈：“你不愁以后吗？老了谁养你？”
老陈总是嘿嘿一笑，或者沉默不语，他心里比谁都清楚，种地虽然苦，但地不会骗人，你付出了汗水，秋天就一定有收成，这种“一分耕耘一分收获”的踏实感,是城市里那种充满不确定性的生活给不了的。
对于光棍来说，土地是他们最忠实的伴侣，它不嫌弃你孤单，不嫌弃你贫穷，只要你肯弯腰，它就给你粮食，老陈把所有的情感都寄托在了庄稼上，他给玉米浇水时，就像在照顾自己的孩子；他给庄稼施肥时,就像在为未来积攒底气。
老陈也会想起小时候，父母在身边唠叨；或者过年时，亲戚们的寒暄，但转念一想，这些都已经成了回不去的过去，他现在拥有的，只有手里这把锄头,和身后这片沉默的土地。
夜深了，月亮爬上了树梢，老陈拖着疲惫的身体走在回家的田埂上，影子被月光拉得很长，很长,像是一个孤独的符号。
这就是光棍种地的真实生活，没有那么多悲情，只有日复一日的坚持；没有那么多抱怨，只有面对黄土时的沉默，他们在孤独中学会了与自然对话，在汗水中寻找着生命的重量，这片土地，养活了他们的身体,也磨砺了他们的灵魂。
