摘要：
记忆中的大海,总是带着一股挥之不去的咸腥味，那是海水渗透进甲板缝隙，又蒸腾到空气里的味道，对于很多人来说，大海是诗和远方，但对于曾身处其中的人来说，那是无数个日夜的摇晃、潮湿，以及... 记忆中的大海,总是带着一股挥之不去的咸腥味，那是海水渗透进甲板缝隙，又蒸腾到空气里的味道，对于很多人来说，大海是诗和远方，但对于曾身处其中的人来说，那是无数个日夜的摇晃、潮湿，以及一种与世隔绝的孤独。
翻开关于过去船上生活的真实记录,你会发现，那并非像文学作品里描绘的那样充满浪漫的涛声和冒险，更多的是一种近乎机械的重复，和与风浪搏斗后的疲惫。
封闭的世界与无处不在的潮湿
在陆地上,天气是看心情的；在船上，天气是看“脸色”的，过去，无论是远洋货轮还是近海渔船，船舱内都是一个相对封闭的“小世界”。
那时候的船,没有现在这么好的空调和除湿设备，南方的梅雨季或是海上的高湿天气，能让人抓狂，衣服永远晾不干，湿漉漉地贴在身上，散发着一种混合了汗水和海水的怪味，被褥里总是潮乎乎的，睡觉时仿佛能听到水分在纤维间流动的声音，即便是在最干燥的冬季，甲板上结了一层厚厚的盐霜，舱底也总是湿漉漉的，一种霉菌特有的气息常年盘踞在生活区的角落里。
夜班与无尽的守望
船上生活最真实的写照,莫过于那三班倒的轮值制度，当岸上的人们在灯红酒绿中入睡时，船员们往往刚刚开始他们的“夜班”。
凌晨两三点,海面上漆黑一片，只有船头劈开波浪时发出的“哗哗”声，值班的人蜷缩在驾驶台的一角，手里捧着一杯早已变凉的热水，盯着雷达屏幕上跳动的光点，或是望向漆黑的地平线，那种孤独感是巨大的，周围是死一般的寂静，只有偶尔传来的汽笛声划破夜空，对于船员来说，岸上的灯火是遥不可及的梦，而眼前只有茫茫大海和无尽的守望。
粗粝的伙食与简单的快乐
回忆起过去船上的伙食,大抵逃不开“大锅饭”和“罐头”这两个词，那时的物资补给不像现在这么方便，一顿饭往往就是一盆红烧肉、一盆炒青菜，或者是永远吃不完的咸鱼干。
那时候的我们,胃口出奇的好，或许是因为海上的体力消耗巨大，或许是因为那种极度的单调让味蕾变得敏感，大家围坐在油腻腻的桌边，听着海浪声，谈论着收成或是远方的家乡，一顿热腾腾的饺子，或是发薪日时买的一包香烟，都能成为那个封闭世界里最大的快乐，食物不仅是果腹，更是连接彼此情感的纽带。
风暴中的恐惧与敬畏
真实的船上生活不可能总是平静的,那些关于过去船只的记录里，必定少不了与风暴的搏斗。
当台风来袭,海面会瞬间变成狰狞的怪兽，巨大的海浪像小山一样拍打在船舷上，整艘船剧烈地颠簸、倾斜，仿佛随时都会倾覆，那一刻，恐惧是真实的，大家紧紧抓着扶手，看着窗户玻璃被震得嗡嗡作响，听着机器发出不堪重负的轰鸣，而在风暴过去后的清晨，当阳光重新洒在满是浪花的甲板上，看着平静得像镜子一样的大海，那种劫后余生的敬畏感，会深深烙印在每一个船员的心里。
现代化的船舶设备越来越先进,生活条件也有了翻天覆地的变化，但那些关于过去船上生活的真实记录，却像是一部黑白电影，永远定格在记忆的深处。
那里有咸湿的汗水,有摇晃的床铺，有对岸的渴望，也有与风浪死磕的倔强，那是一段不被大多数人理解的岁月，是关于漂泊、忍耐与生存的真实注脚。
