摘要：
退伍后的这些年，我走过很多地方，见过很多人，但每当夜深人静，耳边偶尔响起那一声嘹亮的“稍息、立正”，我的思绪总会不由自主地飘回那个充满汗水与硝烟味的地方，飘回到那个总是板着脸、却又... 退伍后的这些年，我走过很多地方，见过很多人，但每当夜深人静，耳边偶尔响起那一声嘹亮的“稍息、立正”，我的思绪总会不由自主地飘回那个充满汗水与硝烟味的地方，飘回到那个总是板着脸、却又在我心里留下最深烙印的人——我的班长。
那是我入伍的第一年，新兵连的生活像是一场没有尽头的酷刑，对于一个从小在城市里长大的孩子来说，五公里越野、战术爬行、叠被子，每一项都是巨大的挑战，而我的班长，就是那个负责“雕刻”我的人。
他是个典型的山东汉子，人高马大，皮肤黝黑，脸上总是挂着一种严肃的神情，那时候，我觉得他简直就是个“魔鬼”，每天天不亮，他就像个闹钟一样准时出现在我的床前，一边踢我的被子，一边吼道：“起来了！太阳都晒屁股了，还想不想当兵？”
记得有一次野外拉练，那是真正的“魔鬼周”，连续行军三十公里，我的脚底板磨出了血泡，每走一步都钻心地疼，走到一半，我实在支撑不住，一屁股坐在路边，眼泪止不住地往下流，我以为我会受到严厉的斥责，毕竟在我印象里,班长从不心软。
他停了下来，他没有骂我，而是大步走到我面前，一把抓起我的背包带子往肩上一甩，吼道：“站起来！哭什么哭！哪条好汉不是从死人堆里爬出来的？不想当兵就给我滚回去，不想滚就给我把牙咬碎了吞肚子里，跟上！”
那一次，是他一路拉着我走完了全程，后来我才知道，那天他的腿也有伤，但他硬是一声没吭，一直用那双粗糙的大手拽着我，那一刻，看着他坚毅的背影，我第一次读懂了“军人”这两个字的分量。
除了严厉，班长还有着常人难以想象的温柔，那时候我们每个月只有很少的津贴，班长自己省吃俭用，却总是偷偷塞给我两包烟，或者给我买几个肉包子，他总是说：“刚下队，身体吃不消，吃饱了才有力气练。”
最让我难忘的，是他教我写家书，那时候通讯不便，想家是常态，我提笔忘字，写出来的信干巴巴的，像个流水账，班长坐在旁边，一边抽烟，一边耐心地教我：“想家了就直说，别整那些虚头巴脑的，告诉爸妈，我在部队很好，让他们放心，文字要朴实，但感情要真。”
他教我的不仅仅是军事技能，更是做人的道理，他告诉我，军人的腰杆挺直了，腰杆就硬了；他告诉我，在这个集体里，没有“我”，只有“我们”。
退伍那天，是我这辈子最难受的一天，送别仪式很简单，没有鲜花，没有掌声，只有那一身洗得发白的迷彩，班长帮我整理好衣领，拍了拍我的肩膀，那双曾经无数次抓起我背包带的大手,此刻却轻轻摩挲着我的肩章。
“到了地方，好好干，别给老子丢人。”他的声音有些沙哑，眼圈红红的,却极力忍着不让眼泪流下来。
我敬了个军礼，大声喊道：“班长，放心！我一定好好干！”
看着他的身影消失在车窗外，我的眼泪终于决堤，那一刻我才明白，他不是不流泪，而是他把所有的软弱
