摘要：
引擎的轰鸣声在耳边低沉地回荡,随着档位的切换，转速表上的指针微微跳动，当车轮碾过沥青路面，发出一种特有的、富有节奏的摩擦声时，我知道，我又回到了“跑高速”的状态，很多人眼中的跑高速... 引擎的轰鸣声在耳边低沉地回荡,随着档位的切换，转速表上的指针微微跳动，当车轮碾过沥青路面，发出一种特有的、富有节奏的摩擦声时，我知道，我又回到了“跑高速”的状态。
很多人眼中的跑高速,是自由的代名词，音乐声开到最大，窗外是飞驰而过的风景，仿佛只要握紧方向盘，就能去往世界的任何角落，只有真正坐在驾驶座上，经历那漫长而枯燥的几个小时，才能窥见跑高速真实生活的另一面——那是一种在孤独与疲惫中反复拉扯的生存状态。
跑高速的第一课,是学会忍受“隧道效应”。
在这条无限延伸的白色线条上,时间仿佛失去了意义，左边是绿色的田野，右边是光秃秃的电线杆，偶尔闪过的服务区像是一个个补给站，却无法提供精神的滋养，你盯着前车的尾灯，看着它们在距离自己几十米的地方忽明忽暗，心中默数着公里数，这种单调的重复，会让大脑陷入一种奇异的放空状态，有时候你会突然恍惚，不知道自己已经开了多久，也不知道还要开多久。
真实生活”，最直观的体验往往来自于服务区。
那不是旅游景点,那是高速公路上的“孤岛”，为了赶路，你往往没有时间去寻找美食，只能在服务区的快餐店里，对着一份冷掉的便当发呆，厕所是高速路上最拥挤也最隐秘的地方，空气中混杂着方便面和香水的味道，你会看到形形色色的人：在车里打盹的司机、对着电话咆哮的商务人士、还有为了省几块钱过路费而排队几公里的新手司机，这不仅仅是吃饭和上厕所，这是高速生活最接地气的烟火气，充满了焦虑、匆忙和一种为了生计奔波的狼狈。
跑高速的痛,还在于那些令人绝望的红绿灯。
明明是在高速公路上,明明时速已经过了60，为什么还要等红灯？这是每一个跑高速的人都会在心里咒骂的瞬间，看着前方长长的车龙静止不动，看着仪表盘上的速度一点点降为零，那种焦躁感会随着车厢内的闷热空气慢慢发酵，等待一次红灯的时间，比你在市区开一小时的堵车还要漫长。
夜跑高速,则是一场与瞌睡鬼的博弈。
当夜幕降临,高速路变成了一条流淌的黑色河流，后视镜里，你会看到自己的眼皮在打架，头一点一点的，像是在进行某种抗议，这时候，你必须学会自我欺骗，或者寻找一切能刺激感官的东西，也许是一口冰水，也许是一首激昂的摇滚乐，又或者是用力拍打方向盘，在这条路上，孤独感会像潮水一样涌来，你与千万人同路，却又与全世界隔绝，所有的情绪都只能通过广播里传来的主持人的声音，或者轮胎与地面的摩擦声来排解。
但跑高速的生活,并不只有灰暗。
当你终于看到目的地那个熟悉的路牌,当你挂入倒挡，看着车辆缓缓驶入停车位，听着引擎熄火后那声长长的叹息，你会感到一种巨大的解脱，那种感觉，就像是卸下了千斤重担，重新变回了一个有血有肉、有家有口的人。
跑高速的真实生活,就是在这两点一线的轨迹中，将平凡的日子拉得漫长而坚韧，它没有电影里的浪漫，只有脚下的路、眼前的光和身后渐行渐远的孤独，但正是这些日复一日的奔波，构成了无数普通人生活最真实的底色，我们驶向远方，不仅是为了抵达某个目的地，更是为了在疲惫的归途后，能更安心地拥抱那个叫做“家”的地方。
