摘要：
如果有人问我，这辈子最尴尬的时刻是什么，我会毫不犹豫地回答：红眼病发作的那一周，很多人对红眼病的印象可能只停留在“会传染”这三个字上，或者是影视剧里那种眼球通红、流着脓水的夸张桥段... 如果有人问我，这辈子最尴尬的时刻是什么，我会毫不犹豫地回答：红眼病发作的那一周。
很多人对红眼病的印象可能只停留在“会传染”这三个字上，或者是影视剧里那种眼球通红、流着脓水的夸张桥段，但红眼病的真实生活，远比想象中更琐碎，也更让人狼狈，它不是一场轰轰烈烈的病，而是一场持续七天的、关于羞耻与不适的漫长拉锯战。
故事开始得很突然，那天早上醒来，我觉得左眼有点痒，像是有沙子进去了一样，我揉了揉，心想大概是昨晚空调吹多了，当我洗漱完毕站在镜子前时，镜子里那个“人”让我瞬间清醒了。
原本清澈的眼白，此刻已经变成了可怕的深红色，眼睑肿得像两颗核桃，甚至充血到几乎遮住了原本的眼仁，那种红，不是淡淡的血丝，而是浓烈的、鲜艳的、带着一种病态的张扬。
“溺水”的感觉
红眼病最折磨人的，不是疼,而是那种无休止的异物感。
医学上叫“沙砾感”，但在我真实的生活里，它更像是一只看不见的虫子，在你的角膜上反复摩擦，我的左眼一直流眼泪，不是那种感动的泪，而是生理性的、止不住的溢出，眼泪流进脸颊,刺痛感顺着神经一路蔓延到耳根。
我不得不频繁地用手去擦，结果手上的细菌又带回眼睛里，导致感染加剧，就这样陷入了“擦眼泪——感染加重——更疼”的死循环，每眨一次眼,都像是在眼皮上撒了一把辣椒面。
社死现场
如果说身体上的痛苦还能忍受，那么随之而来的社交恐惧才是真正的“暴击”。
那天我不得不硬着头皮去上班，一进办公室，原本喧闹的空气仿佛凝固了一瞬,同事们的目光像探照灯一样齐刷刷地打在我的脸上。
“天哪，你眼睛怎么了？” “是不是哭了一晚上？” “别碰我！我会传染！”
这些声音混杂在一起，让我恨不得找个地缝钻进去，为了不吓到别人，我不得不全程戴着墨镜，虽然那是夏天，虽然办公室有冷气，但墨镜里的闷热和尴尬让我如坐针毡，我甚至不敢直视领导的眼睛，生怕那双充血的眸子会给严肃的会议带来什么不好的预兆，那几天,我活像是一个刚刚经历完海难逃生的落难者。
真实的隔离与煎熬
医生的话很冷漠，也很直接：“隔离，回家，别上班，别去健身房，别去按摩店。”
红眼病的真实生活，就是被强制按下暂停键，我把自己关在家里，拉上窗帘，拒绝一切社交，我甚至不敢抱我的猫，生怕它把细菌蹭到身上，每天的任务就是滴眼药水、热敷、消毒手机屏幕。
这种生活是孤独的，你看着外面阳光明媚，车水马龙，自己却像是一个被隔离的观察员，最难受的是，因为眼睛睁不开，视力模糊，看什么都像隔着一层雾，吃饭时，因为怕菜汤溅到眼睛里，我只能小心翼翼地用右眼偷看；睡觉时，侧躺都会压迫到充血的眼睛,导致整夜无法安稳入睡。
尾声
大概过了七天，红眼病终于退去了，那层厚厚的红血丝慢慢消退，肿胀的眼睑也恢复了往日的轻盈，虽然眼白上还残留着淡淡的痕迹，但我知道,我已经渡劫成功了。
回顾这段红眼病的真实生活，它让我明白了一个道理：健康的时候，我们往往忽略了对身体的呵护，而当你被病痛束缚，失去自由和体面时，才会深刻体会到“正常”是多么奢侈的礼物。
每当我在地铁上看到有人揉眼睛，或者看到有人戴着墨镜匆匆走过，我都会在心里默默提醒一句：离远点，或者，别揉眼睛。
