摘要：
永城的夜,是两种颜色的，一种是工业区的灯火通明，那是机器轰鸣后的余温；另一种是芒砀山脚下的万家灯火，那是归家人的期盼，对于生活在这座城市里的“永城打工人”生活没有太多的滤镜，只有清... 永城的夜,是两种颜色的，一种是工业区的灯火通明，那是机器轰鸣后的余温；另一种是芒砀山脚下的万家灯火，那是归家人的期盼。
对于生活在这座城市里的“永城打工人”生活没有太多的滤镜，只有清晨六点那一碗热气腾腾的永城油茶，和深夜十二点结束工作后，那一声长长的叹息。
清晨的“燃料”
在永城,如果你问起“生活是什么”，大概很多人会指着路边那家开了几十年的早餐店告诉你：生活就是那一碗加了焦圈、馓子和豆腐皮的油茶。
永城打工人的一天,往往是从这碗热汤开始的，凌晨五点，天刚蒙蒙亮，纺织厂、化工厂、建筑工地的工人们就已经洗漱完毕，他们中有本地人，也有从周边县城、甚至更远的地方赶来的异乡客，大家挤在一张油腻的桌子上，狼吞虎咽地吃着，那是他们一天体力的源泉。
在这个城市,很多人从事着最基础的产业，从面粉深加工到煤电能源，从物流运输到建筑装修，永城的每一寸发展，都浸透着他们的汗水，建筑工地上，安全帽下是晒得黝黑的脸庞，他们扛着水泥，在脚手架上攀爬，汗水顺着脊背流进裤腰；工厂流水线上，机械臂转动，工人们盯着精密的零件，眼神专注而疲惫。
他们或许没有显赫的身份,也没有光鲜亮丽的衣着，但他们的手粗糙、有力，那是这座城市最坚实的底座。
深夜的“独处”
对于很多永城打工人来说,下班后的时光往往比工作更难熬。
在永城,房价相对于北上广深不算离谱，但对于收入微薄的他们来说，依然是一座难以逾越的大山，很多人租住在城郊结合部的老旧小区里，或是住在工厂提供的集体宿舍里。
下了班,大多数人不会选择去繁华的应天路商圈逛街，而是选择早一点回家，如果是开车，很多人习惯在车里坐一会儿，熄了火，听着收音机里播放的戏曲或新闻，在这个狭小的空间里，他们才真正属于自己，他们不用是父亲、是儿子、是丈夫，他们只是自己。
手机屏幕亮起,是家人的微信：“钱够不够花？”“晚上吃啥？”“早点睡。”
这几行字,往往能击溃成年人最后的防线，那一刻，所有的疲惫都会化作一种名为“责任”的力量，他们知道，自己背井离乡，忍受着城市的喧嚣和孤独，唯一的动力就是为了让家里的日子过得好一点。
生活的“韧性”
永城打工人的真实生活,或许没有电影里的跌宕起伏，更多的是一种近乎执拗的韧性。
这种韧性体现在哪里？体现在他们即便在工地上吃盒饭，也会把饭菜吃得干干净净；体现在他们即便在这个城市受了委屈，第二天闹钟一响，依然会准时出现在岗位上。
他们中,有人在为了买房而精打细算，省吃俭用；有人在为了孩子的教育，省下每一分钱报补习班；有人在为了父母的医药费，拼命加班不敢停歇。
这座城市包容了他们,他们也用汗水回馈了这座城市，芒砀山的厚重，沱河的灵动，都是他们生活的一部分，他们在这里扎根，在这里生长，像麦田里的麦穗一样，虽然渺小，却有着饱满的灵魂。
哪有什么岁月静好,不过是有人在替你负重前行，永城打工人，就是这样一群默默无闻的负重
