摘要：
凌晨四点,闹钟还没响，我就醒了，出租屋的窗帘缝隙里透进一丝灰蒙蒙的天光,那是城市苏醒前的颜色，我摸黑爬起来，胡乱洗了把脸，把那顶磨损严重的黄色安全帽往头上一扣，那是我的铠甲，也是我... 凌晨四点,闹钟还没响，我就醒了。
出租屋的窗帘缝隙里透进一丝灰蒙蒙的天光,那是城市苏醒前的颜色，我摸黑爬起来，胡乱洗了把脸，把那顶磨损严重的黄色安全帽往头上一扣，那是我的铠甲，也是我身份的象征，在这个巨大的工地里，我只是一个编号，一个正在为了生活奔波的年轻人。
工地的清晨总是伴随着一种独特的味道——那是柴油发动机的废气、潮湿的水泥和汗水的混合体，走到楼下，工友们已经在等了，大家挤在狭窄的工棚外，抽着烟，大声地聊着昨晚的球赛或是家里的琐事，这种粗鲁的喧闹，在清晨显得格外真实，也格外让人安心。
八点,随着塔吊巨大的吊臂划过天空，施工正式开始。
我被分在钢筋班组,今天的任务是协助工长绑扎梁柱钢筋，站在十米高的脚手架上，脚下是晃动的钢管，风一吹，整个人都在微微发颤，我必须把手里沉重的钢筋固定好，每一根都必须要横平竖直，容不得半点马虎，头顶是刺眼的阳光，汗水顺着安全帽的带子流进眼睛里，涩得生疼，我随手抹了一把，脸庞上便是一道道黑色的泥印。
这就是我的工作,没有想象中的潇洒，只有机械的重复和极度的疲惫，午饭是工地食堂的盒饭，两荤一素，为了省事，我总是狼吞虎咽，看着周围那些头发花白的大叔们吃得比谁都香，我心里突然涌起一股莫名的酸楚，他们是为了家庭，而我也一样，离家一千多公里，为了省下每一分钱寄给家里，为了在这个陌生的城市里扎根。
下午两点,是一天中最难熬的时候，气温飙升，钢筋烫得手不敢碰，工友们坐在阴凉处抽根烟歇口气，我则去给搅拌机加水，机器轰鸣声震耳欲聋，为了盖过噪音，大家说话都很大声，这时候的交流最简单，也是最纯粹的。“嘿，兄弟，歇会儿？”“不累，接着干。”
这种情谊,是在高楼大厦的缝隙里生长出来的，我们互不相识，来自天南地北，却因为共同的目标——赚钱——聚在一起。
傍晚收工,拖着像灌了铅一样的双腿回到宿舍，骨头缝里都透着酸痛，热水澡冲刷掉一身的尘土和疲惫，看着镜子里那个黝黑、粗糙的自己，有时候也会迷茫：这就是我想要的生活吗？这就是我的青春吗？
但当我站在工地的围挡外,看着远处万家灯火，看着那些被我们亲手一砖一瓦砌起来的高楼，心里又会升起一种踏实感，我虽然没有坐在明亮的办公室里，但我用双手托举起了一座城市的未来，我是那个高楼大厦的建造者，我也是这个庞大机器里一颗不可或缺的螺丝钉。
夜深了,工棚里传来了均匀的鼾声，明天又是新的一天，闹钟还会在四点响起，这就是我的工地生活，粗粝、真实、充满汗水，但也充满了活着的力量。
