摘要：
如果要读懂中国的乡村，陕北旬邑是一个绕不开的地方，它不同于江南水乡的温婉，也不同于关中平原的粗犷直白，它有着自己独特的脾气——那是黄土高原特有的厚重与倔强，初到旬邑农村，最先映入眼... 如果要读懂中国的乡村，陕北旬邑是一个绕不开的地方，它不同于江南水乡的温婉，也不同于关中平原的粗犷直白，它有着自己独特的脾气——那是黄土高原特有的厚重与倔强。
初到旬邑农村，最先映入眼帘的便是那连绵起伏的“塬”，站在塬顶往下看，沟壑纵横，像大地的伤疤，又像是岁月的指纹，这里的风很大，吹在脸上带着沙砾的粗粝感,却也把空气吹得格外通透。
走进一户旬邑人家的院落，你会发现这里的“真实”是赤裸而质朴的。
院子里往往停着几辆农用三轮车，旁边堆着刚卸下的柴火，主人若是闲着，多半会坐在窑洞门口的台阶上，手里捏着旱烟袋，眯着眼看着远处的山梁，那眼神里，有岁月沉淀下来的宁静，也有一丝难以言说的落寞，这里的老人们，大多习惯了留守，他们的子女像候鸟一样，飞到了西安、深圳或者更远的地方打工，电话线是连接他们与外界的脐带，视频通话里的一声“爸妈，过年回来”,能让他们高兴上好几天。
旬邑的农村生活，是与土地紧紧捆绑在一起的，旬邑被誉为“苹果之乡”，这红彤彤的果子,是这里农民的命根子。
到了秋天，整个旬邑的山川沟壑都被染成了金红色，你若是在这个时候走进果园，会看到满树的苹果压弯了枝头，也压弯了果农的脊背，那是他们一年中最忙碌、也是最期待的日子，清晨露水未干，果农们就已经扛着梯子进了园子；傍晚日头落山，他们还在果园里数着装箱的苹果，他们的手指上布满了老茧，甚至因为打药和修剪而伤痕累累，但他们的眼睛里却闪着光——那是对丰收的喜悦,也是对生活的希望。
除了苹果，这里的饮食也是地地道道的“黄土味”，早饭通常是糜子面搅团或者油馍馍，配上自家腌的酸菜，简单却管饱，午饭往往是陕北特色的“荞面饸饹”，切成方方正正的面块，浇上浓郁的羊肉臊子，再撒上一把绿油油的香菜，吃起来筋道爽滑，透着一股子热乎气，到了晚上，一家人围坐在土炕上，电视里放着新闻，家长里短地聊着今年的收成，窗外的风吹过窑洞的洞口，发出呜呜的声响,这便是旬邑人最寻常的夜。
在旬邑农村，时间仿佛流淌得慢了一些，没有城市里那样紧迫的打卡声，取而代之的是鸡鸣狗吠和偶尔传来的拖拉机轰鸣，这里的每一块地、每一孔窑洞、每一个苹果,都浸透着汗水。
这就是陕北旬邑农村的真实生活，它不完美，甚至有些苦涩，有留守的孤独，有面朝黄土背朝天的辛劳，但正是这种在贫瘠土地上顽强生长的韧劲，这种在烟火日子里磨砺出的温情，构成了这片黄土地上最动人的底色，它不浮夸，不矫饰，就像那碗热腾腾的饸饹面，朴实无华,却最抚凡人心。
