摘要：
那是大年三十的晚上，我在异乡的出租屋里加班，屏幕上的光标一闪一闪,像极了我此刻焦躁的心跳，手机突然震动了一下，屏幕上跳动着“父亲”两个字，我深吸一口气，挂断了一个客户的电话,接了过... 那是大年三十的晚上，我在异乡的出租屋里加班，屏幕上的光标一闪一闪,像极了我此刻焦躁的心跳。
手机突然震动了一下，屏幕上跳动着“父亲”两个字，我深吸一口气，挂断了一个客户的电话,接了过来。
“喂，爸。”我的声音尽量放得轻快,不想让他担心。
“吃饭了吗？”父亲的声音很响亮,背景里有些嘈杂的电视声。
“吃了，刚吃，妈做了红烧肉，特别香。”我撒了个谎,其实我只是在便利店买了个饭团。
电话那头沉默了两秒,随即传来一阵收拾桌子的声音。
“那就好，那就好。”父亲絮絮叨叨地说，“我刚才看见新闻里说，今年雨雪多，你在外地开车要注意安全，别急。”
“知道了，爸，你也早点睡。”
“睡不了。”父亲叹了口气，语气里带着一种我也说不清的兴奋，“我刚学会用那个手机点外卖，我想着，过年了，咱们一家人也得整整齐齐吃顿饭。”
我愣了一下：“爸，你在哪？”
“在家啊，和妈一起，我点了一桌子菜，就在咱们家那张老圆桌上摆着呢。”
我握着手机的手紧了紧：“爸，我不饿，你自己吃吧，别浪费钱。”
“不浪费。”父亲在电话那头笑了起来，那笑声里带着孩童般的得意，“我点了三个菜，一个是糖醋排骨，一个是清炒时蔬，还有一个是西红柿鸡蛋汤，这都是你爱吃的。”
“爸，我告诉你，我不吃这些……”我想解释,但我听到了父亲声音里的颤抖。
“你就尝一口。”父亲说，“我夹了一块排骨给你，排骨肉很嫩，我都挑好刺了，你妈在旁边看着呢，她还在笑我，说我老糊涂了，明明只有我一个人吃饭，还点那么多。”
“爸……”我的眼眶瞬间发热。
“对了，”父亲顿了顿，声音变得有些小心翼翼，“刚才我给你夹排骨的时候，手机响了，我手一抖，排骨掉桌子上了，我捡起来吹了吹，还是吃了，就像你在旁边一样。”
那一刻,我突然明白了。
他并不是真的饿了，也不是真的点了那么多菜，他只是太想念我了，想念那种一家人围坐在一起吃饭的热闹，他学会了用手机点餐，学会了在电话里假装我就在他对面，学会了把掉在桌子上的排骨吹一吹再吃掉，只为给我的回忆里,多添一点温热的味道。
我挂断了电话，看着窗外的万家灯火，在这个没有家人的除夕夜，对着手机屏幕,无声地哭得像个孩子。
原来，父母的老去，是从学会“假装”开始的，他们假装身体硬朗，假装不需要我们,假装我们还在身边。
