摘要：
在深圳，凌晨四点的天空通常还是深蓝色的，但快递分拨中心的大门已经轰然洞开，这里是城市苏醒的前哨，也是无数像老张这样的快递司机开始一天“战斗”的地方，对于很多人来说，深圳代表着高楼大... 在深圳，凌晨四点的天空通常还是深蓝色的，但快递分拨中心的大门已经轰然洞开，这里是城市苏醒的前哨，也是无数像老张这样的快递司机开始一天“战斗”的地方。
对于很多人来说，深圳代表着高楼大厦、互联网大厂和光鲜亮丽的白领生活；但对于老张和他的同行们来说，深圳是一辆永不停歇的货车,是每一个为了生活不得不跑得比风还快的理由。
“只要车轮转，就有饭吃”
老张今年45岁，老家在河南，来深圳已经十年了，他开的是一辆7.6米的厢式货车，车身斑驳，后挡板上贴满了各种防撞标志，他的工作不是简单的送货,而是负责将分拨中心的中转件派送到各个小区和写字楼。
“深圳的路，有时候比心还绕。”老张苦笑着说，深圳特有的立交桥和复杂的城中村巷弄，对于外地司机来说是个巨大的挑战，为了熟悉路况，老张的手机里装了十几个导航软件,甚至背下了几条老城区的小路。
清晨六点，当第一缕阳光穿透珠江口的薄雾，老张的货车已经穿梭在深南大道上，他的生活被精确切割成两半：一半是车里的狭窄空间，另一半是必须要抵达的终点，他的午饭通常是在服务区随便对付一口，一碗几块钱的素面，或者是一份凉透了的盒饭，在深圳，时间就是金钱，而外卖软件的倒计时,就是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
汗水与被遗忘的角落
“深圳速度”的背后,是快递司机们不敢停歇的步伐。
老张记得最清楚的是去年夏天，那天气温高达38度，车厢像个蒸笼，为了赶在客户签收的截止时间前送达，他连续跑了14个小时，在送完最后一件衣服时，他感觉双腿已经失去了知觉，因为长时间保持一个姿势驾驶，他的腰椎间盘突出成了老毛病,每次下车都需要扶着车门缓上好一会儿。
在写字楼的电梯里，在老旧小区的楼梯间，快递司机往往是最沉默的那一群人，他们小心翼翼地抱着包裹，生怕弄湿或弄皱，在这个过程中，他们不仅要面对恶劣的天气，还要面对客户的情绪，因为楼层没有电梯，或者因为派送超时，他们还要忍受冷言冷语，但老张习惯了，他总是赔着笑脸，一边擦汗一边说“不好意思，马上就到”。
城市的毛细血管
夜幕降临，深圳的霓虹灯亮起，这座城市的繁华达到了顶峰，老张的一天还没有结束，他还在路上，晚上九点，在龙华的一个城中村里,老张终于把最后一件件递到了客户手中。
卸下一天的疲惫，老张回到位于五楼没有电梯的出租屋，狭小的空间里，只有一张床和一张折叠桌，他拿出手机，看着后台显示的派送单数和提成，那是他这个月的生活费来源，虽然累，但看着账户里逐渐增长的数字,老张觉得心里踏实。
在深圳，快递司机是这座城市的毛细血管，他们输送着食物、日用品，维系着城市庞大的物流网络，他们见证了这座城市最忙碌的时刻,也见证了最孤独的背影。
凌晨十二点，老张终于洗漱完毕，躺在床上，窗外是深圳依然璀璨的夜景，远处的高楼大厦里或许有年轻人还在加班
