摘要：
年少时,我们总觉得父母无所不能，他们的背影是遮风挡雨的墙，他们的手掌是托举我们的山，当我们真正长大，开始独自面对生活的风雨时，才惊觉父母也是凡人，他们也曾是那个在田间地头挥汗如雨、... 年少时,我们总觉得父母无所不能，他们的背影是遮风挡雨的墙，他们的手掌是托举我们的山，当我们真正长大，开始独自面对生活的风雨时，才惊觉父母也是凡人，他们也曾是那个在田间地头挥汗如雨、在工厂流水线上机械重复、在锅碗瓢盆间精打细算的普通人。
忆起父母的真实生活,首先浮现的，是关于“节俭”二字。
在我的记忆里,父母的衣服很少有新的，父亲那件蓝色的工装，洗得发白，袖口磨出了毛边，却永远整洁利落，母亲更是如此，一件毛衣穿了又穿，针脚细密，那是她们年轻时一针一线织出来的岁月，他们从不舍得扔掉一件还能用的旧物，一个塑料袋要攒着装垃圾，一根绳头要留着捆东西，那时候我不懂，觉得他们抠门，后来我才明白，那是他们用双手一点一滴抠出来的生活，每一分钱都浸透了汗水，都承载着对家庭的责任。
忆起父母的真实生活,其次感受到的是“沉默”与“重担”。
父母很少把“爱”挂在嘴边，他们表达爱的方式，往往是笨拙的行动，他们不善言辞，不懂浪漫，不会说“我爱你”，只会问“吃了吗”、“冷不冷”、“钱够不够花”，他们的生活被柴米油盐填满，被工作的琐碎占据，记得小时候，父亲下班回家，往往累得一句话都不想说，往沙发上一瘫，抽着烟，看着电视，母亲则在一旁忙碌着，收拾屋子，准备饭菜，那是一种无声的默契，也是一种沉重的分担，他们就像两棵沉默的老树，为了我们这棵小树苗，默默遮风挡雨，根却深深扎在泥土里，忍受着无人知晓的艰辛。
忆起父母的真实生活,最让人心疼的，是他们的“衰老”与“恐惧”。
不知从何时起,父亲的背不再挺拔，母亲的步履变得蹒跚，他们开始变得小心翼翼，开始害怕跟不上时代的步伐，手机成了难题，他们看不清屏幕上的字，听不清电话里的音，生怕耽误了我们的事，更生怕成了我们的负担，他们开始变得爱唠叨，开始反复问同样的问题，开始对生病感到惊慌，那一刻我才明白，他们不是变老了，他们只是变脆弱了，他们正在一点点失去对这个世界的掌控权，而我们，是他们在这个世界上唯一的牵挂。
父母的一生,没有惊天动地的壮举，也没有光鲜亮丽的履历，他们的一生，就是由无数个平凡的日子组成的：是清晨厨房里的切菜声，是深夜灯光下的缝补声，是田间地头的劳作声，是面对困难时的叹息声。
我们离家在外,隔着千山万水，隔着无数个日夜，每每想起父母的真实生活，心中便涌起一股酸楚，他们用半生的操劳，换来了我们的成长；用满头的白发，换来了我们的安稳。
时光啊,请你慢些走，别再让他们变老了，我们愿用我们的一切，去换父母岁月长留，这不仅是回忆，更是我们为人子女，最朴素的感恩与报答。
