摘要：
我常被朋友戏称为“借煤球”，这并不是因为我家真的缺煤,也不是为了省那几个钱，而是一种对过去岁月的戏谑称呼，在这个早已普及天然气和电磁炉的年代，提起“借煤球”，似乎总带着一种怀旧的滤... 我常被朋友戏称为“借煤球”。
这并不是因为我家真的缺煤,也不是为了省那几个钱，而是一种对过去岁月的戏谑称呼，在这个早已普及天然气和电磁炉的年代，提起“借煤球”，似乎总带着一种怀旧的滤镜，又或者是对那段艰难却滚烫日子的某种自嘲。
所谓的“借煤球的真实生活”，其实是一场关于生存、关于邻里、关于温度的漫长修行。
那是很多年前的事了,冬天的风像刀子一样刮过老旧的筒子楼，窗户缝里都要塞上布条才能挡住寒气，那时，取暖是头等大事，煤球炉子是家里的心脏，一旦熄火，整个屋子就像掉进了冰窖。
我的“借煤球”生涯，是从冬天来临的第一场雪开始的。
并不是真的去“借”，而是要去“抢”，城郊的那个煤球厂，每天清晨都会排起长龙，我们要排两个小时的队，手里攥着皱巴巴的零钱，等着那辆满载黑色煤球的卡车卸货，那是一种独特的味道，混合着泥土、煤炭和燃烧后的硫磺味，呛人，却又让人感到踏实——那是活着的味道。
回到家,搬运煤球是重体力活，几十斤重的煤球，要用蛇皮袋装好，一趟趟地扛上六楼，没有电梯的楼道里，充满了喘息声和煤灰的簌簌声，每一次搬运，衣服上都会沾上一层洗不掉的黑渍，手会被煤渣磨破，结出老茧，这就是“借煤球”生活最粗粝的底色：为了那一室暖意，必须付出沉重的汗水。
但这不仅仅是苦力活,更是一门手艺。
生炉子是最让人头疼的,得先引火，用报纸、废纸壳，还得撒点土，火点不着的时候，急得满头大汗；火太旺了，又怕把煤球烧塌了，每次开炉子，屋子里都会腾起一阵浓烟，熏得眼泪直流，但只要炉膛里终于窜起橘红色的火苗，听着水壶发出“呜呜”的哨音，那种成就感是无与伦比的。
而“借煤球”的社交属性，则藏在那些琐碎的互动里。
因为煤球有限,大家都在精打细算，有时候炉子快灭了，隔壁的王大爷会顺手递过来一把“引火柴”；有时候谁家煤球不够了，会互相匀一点，在这个狭窄的空间里，大家共享着同一个炉火，共享着彼此的温暖。
那时候的快乐很简单,煤炉上架着的一壶水，咕嘟咕嘟冒着泡；铝壶里的水开了，拿一块干毛巾垫着，小心翼翼地倒进暖水瓶，水汽氤氲中，窗花慢慢结出美丽的图案，我们围坐在炉边，烤着红薯，聊着谁家孩子的成绩，或者抱怨一下工作的辛苦。
这种生活虽然清贫,甚至有些狼狈，但充满了人情味。
家里早已换成了清洁、高效的燃气灶，再也没有了搬运煤球的劳累，没有了呛人的煤烟味，也没有了因为炉火熄灭而彻夜难眠的焦虑，我们生活得更加体面、更加便捷了。
但我偶尔还是会怀念“借煤球”的日子，怀念那种为了生活奔波的实在感，怀念那种邻里间互相照应的温情，怀念那种在寒夜里，依靠自己双手换来一室暖意的踏实。
“借煤球”的真实生活，其实借的不是煤，而是那份在艰难岁月中，依然能感知温暖、依然能彼此依靠的勇气与生活智慧，那是一段回不去的旧时光，却永远燃烧在我记忆的深处。
