摘要：
清晨五点,天还没亮透，老张就已经扛着一把大锤走进了院子，这把锤子他用了十几年，锤头早被磨得锃亮，柄上满是粗糙的木纹，这是他拆鸡棚的第一天，院子里的味道是混合的：陈旧的饲料味、发酵的... 清晨五点,天还没亮透，老张就已经扛着一把大锤走进了院子，这把锤子他用了十几年，锤头早被磨得锃亮，柄上满是粗糙的木纹。
这是他拆鸡棚的第一天。
院子里的味道是混合的：陈旧的饲料味、发酵的鸡粪味，还有清晨露水打湿泥土的腥气，这个鸡棚建了五年，当初为了养这批土鸡，老张借了钱，起早贪黑，每天都要在这个棚子里转上几十圈，那时候，这棚子里满当当的都是希望，每一声鸡鸣都像是银行卡里余额增加的信号。
但现在,希望没了，只剩下这一堆烂摊子。
“哐、哐、哐。”锤子砸在生锈的铁皮上，发出刺耳的金属撞击声，灰尘在晨光中飞舞，呛得老张咳嗽了两声，他不得不扯起衣角捂住口鼻，但这股味道还是无孔不入地钻进鼻腔，钻进肺里，那是真实的、粗糙的、带着生活重量的味道。
拆鸡棚不是个轻松活,铁皮锈死了，螺丝早就在岁月的侵蚀下酥了，老张不得不一点点地撬，一点点的撬，他的手掌磨出了血泡，血泡破了又结痂，结痂了再磨破，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得生疼，他顾不上擦，只能眯着眼，机械地重复着砸、撬、抬的动作。
周围很安静,只有锤声和偶尔几声鸟叫，邻居家的狗叫了两声，又懒洋洋地睡了过去，这种安静里，藏着一种说不出的落寞，看着那些曾经用来挡风遮雨的铁皮板一块块被卸下来，堆在墙角，老张心里空落落的，这不仅仅是在拆一个棚子，更像是在拆除自己过去几年的全部心血。
“爸，歇会儿吧。”儿子从屋里走出来，递给他一瓶水。
老张接过水,仰头灌了一大口，喉咙里发出咕噜一声响，他看着儿子，眼神里有一种难以言说的复杂，他知道儿子不想让他再干这个了，想让他去城里享福，但他舍不得这双手闲下来，更舍不得这片土地。
随着最后一块铁皮被掀翻,巨大的鸡棚轰然倒塌，激起一片尘土，老张直起腰，锤子重重地顿在地上，这一刻，他仿佛听到了过去五年的时光被碾碎的声音。
但他没有时间感伤。
接下来的日子里,老张像个陀螺一样转个不停，他把废铁、废塑料、剩下的木料分类打包，等着收废品的人上门，每一次过秤，每一次数钱，都是对他劳动最直接的反馈，那是一笔实实在在的钱，不多，但能还一部分债，能给孩子添置点新家具。
在这个拆鸡棚的过程中,老张看到的不是废墟，而是另一种开始，生活就像这鸡棚，有搭建起来的辉煌，也有倒塌后的荒凉，但只要锤子还在手里，只要还能把废铁换成钱，日子就还得过下去。
夕阳西下,老张拖着疲惫的身体走在回家的路上，背影被拉得很长，他的裤腿上沾满了灰尘，那是生活给他盖上的印记，这就是拆鸡棚的真实生活，没有电影里的悲情配乐，只有沉重的锤声、刺鼻的气味和那一双磨满老茧的手。
