在大多数人眼中,萧山是一个充满活力与机遇的地方,这里是制造业的摇篮,是经济腾飞的示范区,也是无数人追逐梦想的舞台,在高墙电网的另一端,在萧山监狱(或萧山地区的监管场所)的深处,时间仿佛被按下了暂停键,这里的生活是一幅截然不同的画卷。
走进监狱的真实生活,首先要打破的是对“自由”的理所当然,对于身处其中的服刑人员来说,萧山外界的繁华喧嚣变得遥不可及,甚至有些刺眼,清晨六点,刺耳的哨声准时划破寂静,这便是他们新一天的开始,没有闹钟,没有赖床,起床、洗漱、整理内务,每一个动作都必须在规定时间内完成,被子要叠成豆腐块,地面要一尘不染,这种对细节近乎苛刻的要求,是他们重塑规矩的第一课。
监狱的生活是枯燥且极具重复性的,时间是线性的,但每一天却像是一个模子里刻出来的,上午是队列训练和思想教育,大家穿着统一的囚服,在操场上列队,学习法律常识、监规纪律,以及如何进行自我反省,下午通常是劳动改造时间,根据不同的监区,犯人们从事着修车、纺织、组装等不同的劳动,这不仅仅是简单的体力劳动,更是一种对心性的磨炼,在嘈杂的车间里,机器的轰鸣声掩盖了思绪,犯人们只能专注于手中的活计,这种机械式的劳动,起初会让人感到麻木,但久而久之,它成为了一种消磨时间、平复内心躁动的方式。
对于许多服刑人员来说,最难熬的并非身体的劳累,而是心理的落差,他们大多来自萧山周边的农村或城市,曾经或许也拥有过普通人的生活,甚至有过短暂的辉煌,因为一时的贪念或冲动,他们跌落谷底,在铁窗内,他们每天都会眺望天空,想象着远处的萧山城,看着远处高楼大厦的灯火,听着远处偶尔传来的车流声,那种“近在咫尺却远在天涯”的无奈,足以让人彻夜难眠。
在萧山监狱
