摘要：
推开高青方舱的大门，首先扑面而来的是一股淡淡的消毒水味，混合着夜晚特有的凉意，这味道并不刺鼻，反而像是一种无声的承诺，提醒着我：这里是一个安全的港湾,尽管它看起来更像是一个巨大的临... 推开高青方舱的大门，首先扑面而来的是一股淡淡的消毒水味，混合着夜晚特有的凉意，这味道并不刺鼻，反而像是一种无声的承诺，提醒着我：这里是一个安全的港湾,尽管它看起来更像是一个巨大的临时营地。
初入方舱，心情是复杂的，既有对未知的忐忑，也有对隔离生活的些许迷茫，随着工作人员熟练地引导登记、分配床位，那颗悬着的心慢慢落了地，这里的布局并不奢华，但井然有序，白色的帐篷或隔断划分出了一个个“小家”，虽然空间有限，但每一张床铺都铺得平整，床头挂着写有编号的卡片,干净得让人心里发暖。
方舱里的真实生活，其实并没有想象中那么凄惨或压抑,更多的是一种带着烟火气的坚韧。
每天最期待的时刻，莫过于“开饭”，虽然不能点外卖，也不能随心所欲地挑选，但那一盒盒热腾腾的盒饭，却成了大家最真实的慰藉，早晨是简单的粥和小菜，中午是肉菜搭配，晚上则是一碗热汤，高青本地的特色在饭菜里或许不多见，但那份热乎劲儿，足以驱散冬夜的寒意，送餐的志愿者穿着厚厚的防护服，汗水浸湿了后背，他们只是匆匆放下餐盒，留下一句“趁热吃”，便转身去往下一个床位，接过餐盘时，我们总会说声“谢谢”，这简单的两个字，在方舱里来回传递,拉近了彼此的距离。
这里是一个微缩的社会，你会看到年轻人在床边戴着耳机看书，试图在喧嚣中寻找一片宁静；你会看到老人戴着老花镜，小心翼翼地用手机给家人报平安；你会看到孩子因为不能出门而有些许失落，但志愿者们总会变着法子给他们讲笑话、送玩具，大家素未谋面，却因为共同的“战疫”目标紧紧联系在一起。
高青方舱的灯光，每晚都会亮到很晚，那是医护人员在忙碌，他们在清点人数、监测生命体征、处理突发状况，隔着厚厚的防护服，我看不清他们的脸，但我知道，他们也是谁的父母、谁的爱人、谁的孩子，他们逆行而上,成为了我们最坚实的后盾。
时间仿佛过得既快又慢，快的是日子在忙碌中匆匆而过，慢的是每一分每一秒都在煎熬中等待解封，我们学会了在方舱里做瑜伽，学会了在狭小的空间里整理内务,更学会了在困境中保持乐观。
隔离不隔心，距离隔不断温情，高青方舱里的真实生活，或许充满了不便，但也充满了人性的光辉，它让我明白，无论环境多么特殊，只要心怀希望，只要彼此互助,日子依然可以过得有滋有味。
期待着摘下口罩的那一刻，期待着走出方舱，重新拥抱高青的蓝天，呼吸那久违的、自由的空气，那一刻,我们一定会更加珍惜这平凡而珍贵的烟火人间。
