摘要：
清晨五点半,手机闹钟准时响起，在狭窄的宿舍里显得格外刺耳，我叫阿强，今年24岁，此刻正从上铺爬下来，动作熟练得像是一个设定好的程序，这是我来到这家电子厂打工的第45天,如果不算上倒... 清晨五点半,手机闹钟准时响起，在狭窄的宿舍里显得格外刺耳，我叫阿强，今年24岁，此刻正从上铺爬下来，动作熟练得像是一个设定好的程序。
这是我来到这家电子厂打工的第45天,如果不算上倒班休息，这已经是我连续工作的第35天。
早晨：被时间追赶的人
洗漱只需要三分钟,为了省水，大家甚至练就了闭着眼睛挤牙膏的本事，五点五十，我们像沙丁鱼一样涌向食堂，那是属于打工人的“战场”，每个人手里都拿着不锈钢餐盘，排队、打饭、寻找空位，一切都在进行中。
早餐通常是两个冷馒头和一盆稀得能照出人影的稀饭,我习惯在吃饭时看一眼手机，但信号总是很差，偶尔跳出一条新闻，还没来得及细看，就要冲向车间。
车间里,巨大的机器轰鸣声已经开始了，我们穿上静电衣，戴上口罩和帽子，在进车间前经过一道“安检门”——这只是为了防止身上带静电损坏精密元件，打卡机“滴”的一声，我的一天开始了。
中午：被拉长的午饭与休息
流水线是一条吞噬时间的巨兽,我的岗位是给手机主板贴标签，从早上八点到晚上八点，除去中间一个小时的吃饭时间，我必须盯着传送带，重复同一个动作：拿起标签，对准位置，贴上去，放下。
我的左手负责抓取,右手负责按压，快了，线长会拿着秒表站在你身后敲桌子；慢了，你就得听他没完没了的骂娘。
中午吃饭时,我通常选择去食堂二楼的角落，饭菜里很少有肉，大多是土豆和豆角，但我吃得很快，因为吃完饭还有二十分钟要排队去厕所，回来后还要提前两分钟站好位置，准备迎接下一批货物的到来，这时候，大家唯一的娱乐就是刷短视频，屏幕里，别人在旅游、在聚餐、在谈恋爱，而我只能盯着手里那个被贴歪了一点的手机外壳叹气。
晚上：加班是常态，也是唯一的慰藉
晚上八点,下班铃声响起，但真正的战斗才刚开始——那是加班时间。
电子厂最残酷的地方在于,它不仅出卖你的时间，还通过加班费来剥削你的剩余价值，如果不加班，那点底薪连房租都交不起。
晚上十点,走出车间时，城市的灯火已经稀疏了，厂门口的小吃摊冒着热气，那是我们一天中最放松的时刻，两块钱的烤肠，一瓶两块钱的啤酒，或者一碗十块钱的麻辣烫，我和工友们围坐在一起，抽着廉价香烟，谈论着谁的女朋友又分手了，或者谁在老家盖了新房。
这时候的我们,虽然疲惫，但有一种虚假的充实感，仿佛只要把钱挣到手，生活就能变好。
深夜：宿舍里的沉默
回到宿舍,已经是深夜十一点，洗漱完毕，钻进被窝，那是唯一属于自己的空间。
舍友们大多已经鼾声如雷,空气中弥漫着脚臭味和汗味，我躺在床上，看着天花板，听着窗外的风声，有时候会想，这样的一天，到底有什么意义？
我们就像一颗颗被拧紧的螺丝钉,被按在这个巨大的机器上，不停地转动，我们忍受着枯燥、忍受着噪音、忍受着身体的酸痛，只为了每个月那几千块钱的工资。
但转念一想,又觉得这也没错，这是我选择的生活，是我为了梦想（或者为了生存）必须付出的代价。
第二天,闹钟还会在五点半响起，我会洗把脸，把那个叫“迷茫”的情绪塞回心底，然后再次走进车间，继续那个机械而真实的循环。
这就是我在工厂打工的记录,没有惊天动地，只有日复一日的平凡与坚持。
