摘要：
在西北的版图上,黄土是底色，风沙是过客，走进西北的农村，你首先映入眼帘的，往往是那些沉默伫立在沟壑梁峁间的老屋，它们不似江南水乡的粉墙黛瓦那般精致婉约，也不像都市高楼那般玻璃幕墙冷... 在西北的版图上,黄土是底色，风沙是过客，走进西北的农村，你首先映入眼帘的，往往是那些沉默伫立在沟壑梁峁间的老屋，它们不似江南水乡的粉墙黛瓦那般精致婉约，也不像都市高楼那般玻璃幕墙冷硬生硬，西北农村的房子，是粗砺的、厚重的，带着一种与生俱来的倔强，承载着一代代西北人最真实、最质朴的生活。
推开那扇厚重的朱漆或黑漆大门,吱呀一声，仿佛推开了时光的闸门，院子里，一只老母鸡正领着小鸡在墙根下刨食，几棵干枯的枣树或柿子树在风中摇曳，枝头或许还挂着几颗经霜的红果，那是西北深秋特有的风景，这里的房子，大多是用黄土夯筑而成的平房，也有的是砖混结构，但都离不开一个“稳”字。
走进屋内,你会立刻感受到西北房子的“实”，这里没有南方房屋那种通透的疏离感，取而代之的是一种实实在在的包裹感，土墙厚实，能挡住凛冽的寒风；低矮的房梁下，火炕占据了半壁江山，在西北，房子不仅仅是居住的场所，更是生活的中心。
清晨,被一阵鸡鸣唤醒，紧接着是灶台里柴火燃烧的噼啪声，西北人家的厨房，往往堆满了柴火和面粉，大铁锅里煮着浆水面或拉条子，那是西北人最离不开的主食，面条劲道，汤头浓郁，再配上那一勺红彤彤的油泼辣子，热气腾腾中，是西北人最踏实的幸福感。
午后,日头毒辣，西北农村的房子便成了最好的避难所，屋内光线昏暗，却异常凉爽，老人们搬着小板凳坐在门口的阴影里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，手里摇着蒲扇，眯着眼晒着暖洋洋的太阳，这时候的时光是慢的，慢得能听见风穿过窗棂的声音，偶尔有邻居路过，几句夹杂着秦腔韵味的大白话便聊了起来，笑声惊起了院角的黄狗。
到了晚上,西北的夜来得早，也来得静，没有了城市的霓虹闪烁，只有满天的繁星和偶尔划过的流星，这时候，全家人围坐在火炕上，电视机的声音开得不大，伴着窗外呼啸的风声，显得格外温馨，对于许多留守老人来说，这间房子里，装满了对远方儿女的牵挂，也装满了对往昔岁月的回忆。
西北农村房子的真实生活,并不只有温馨，它也有孤独，有苍凉，当年轻人背起行囊涌向城市，这些老屋便在黄昏中显得格外落寞，墙体上的裂缝，是岁月留下的伤疤；院子里疯长的荒草，是无声的叹息，但即便如此，只要主人还在，这房子就是根，它在寒风中为家人遮风挡雨，在酷暑中为归人送去清凉。
这就是西北农村房子的真实生活,它不华丽，不时尚，甚至有些破旧，但它就在那里，在这个黄土地上，用最原始的方式，守望着一代代人的悲欢离合，记录着最本真的日子。
