摘要：
确诊的那天,天空灰得像一块吸饱了水的旧抹布，压得人喘不过气，拿到病理报告单的那一刻,我听见周围仪器滴滴答答的声音，世界仿佛突然被按下了静音键，只剩下丈夫林森紧握着我手的力度，冷得像... 确诊的那天,天空灰得像一块吸饱了水的旧抹布，压得人喘不过气。
拿到病理报告单的那一刻,我听见周围仪器滴滴答答的声音，世界仿佛突然被按下了静音键，只剩下丈夫林森紧握着我手的力度，冷得像冰，医生说，是恶性肿瘤，需要立刻开始化疗。
如果是以前,林森是我朋友圈里那个“超人”，他力气大，脾气好，总是能把家里打理得井井有条，他是我的依靠，是孩子的父亲，是无所不能的“林工”，但癌症这个字眼，像一把锋利的手术刀，无情地剖开了我们平静生活的表象，把最残酷、最真实的命运摆在了我们面前。
真实的生活,从林森剃光头的那天开始。
那是一个闷热的午后,林森坐在镜子前，看着自己日渐稀疏的头发，沉默了很久，我走过去，抱住他的腰，把脸贴在他瘦削的背脊上，眼泪止不住地往下掉，他转过身，笨拙地用粗糙的大手抚摸我的头发，笑着说：“没事，这叫‘光头强’，帅着呢。”
为了省钱,他拒绝了那些昂贵的进口药，坚持用最基础的方案，他说：“咱们家不富裕，剩下的钱，留着给你和孩子买点好吃的。”可我知道，他只是不想成为我的负担，化疗的副作用像一群饥饿的野兽，疯狂地啃噬着他的身体，呕吐、脱发、疼痛，每一个夜晚，我都能听见他在被窝里压抑的呻吟。
我学会了像照顾婴儿一样照顾他,我给他剪指甲，给他剃胡子，在他呕吐完无力地躺在床上时，轻拍他的后背，我也学会了在深夜里偷偷抹眼泪，但只要天一亮，我就擦干脸，把笑容挂在他面前，因为我知道，他是我的天，如果天塌了，我们就真的无处可躲了。
最难忘的是去年冬天,林森的身体状况突然恶化，住进了ICU，我守在重症监护室外的长椅上，看着里面插满管子的他，心如刀绞，那时候，我们不再谈论什么未来，不再谈论梦想，我们唯一的愿望，就是他能好起来，哪怕只是好一点点。
好在,随着治疗方案的调整，林森的情况慢慢稳定了下来，虽然头发再也没长出来，虽然他的脸色依然苍白，但他重新回到了生活中，他会笨拙地给我削苹果，会在周末带我去公园晒太阳，会指着路边的花草问我这是什么。
我们依然会吵架,依然会因为柴米油盐而琐事烦心，只是现在，每一次争吵后的和解，都显得格外珍贵，我们开始学着珍惜每一个“，因为我们不知道明天和意外，哪一个会先来。
这就是我和患癌老公的真实生活,它没有小说里那么跌宕起伏，也没有电视剧里那么浪漫唯美，它充满了消毒水的味道，充满了药片的苦涩，充满了对死亡的恐惧和对生命的渴望。
但在这粗糙的、甚至有些狼狈的真实里，我读懂了爱情最原本的样子，它不是花前月下的誓言，而是当你一无所有、病痛缠身时，依然有人愿意紧紧握住你的手，陪你一起熬过漫长的黑夜，在废墟上为你种下一朵花。
这就是我们,在绝望中寻找微光，在病榻上，过好每一个平凡的日子。
