摘要：
如果说城市的绿化带里种的是观赏性的风景,那么老屋院子角落里那棵油杏树，扎根的则是实实在在的“日子”，油杏树的真实生活,并不像电视剧里演的那样充满诗情画意，它没有桃树的妖娆，也没有梨... 如果说城市的绿化带里种的是观赏性的风景,那么老屋院子角落里那棵油杏树，扎根的则是实实在在的“日子”。
油杏树的真实生活,并不像电视剧里演的那样充满诗情画意，它没有桃树的妖娆，也没有梨树的清高，它长得粗枝大叶，树皮皴裂得像极了老农那双经年累月劳作的手，透着一股子倔强和粗糙。
它的春天，是沉默的爆发。 别的树还在打盹，油杏树就已经醒了，它开花极早，早到春风还没完全吹绿了山岗，它那满树繁花就已经压弯了枝头，那是一种铺天盖地的白，不带一丝杂质，但油杏树不懂得含蓄，它不管旁人是否欣赏，只是竭尽全力地开，蜜蜂嗡嗡地围着它转，那是它生命里最热闹的时刻，这时候的它，像极了一个不知疲倦的少年，把所有的精气神都凝聚在花蕊里，只为了等待一场盛大的绽放。
它的夏天，是酸涩的修行。 花期一过，油杏树就进入了漫长的等待，它不再张扬，而是把心思都用在结果子上，起初，果子像米粒一样大，青涩得让人心疼，等到夏天酷暑来临，果子开始变黄，表皮上泛起一层淡淡的油光——那是“油杏”名字的由来，也是它成熟的标志。
对于这棵树来说,这是最辛苦的时节，烈日炙烤着树冠，它必须拼命地输送养分，哪怕自己被晒得叶片卷曲，也要保证每一颗果子都能长圆、长饱满，当第一颗果子被祖母摘下时，那是我们最期待的节日，咬一口，汁水四溢，但味道却是酸的，酸得倒牙，酸得让人皱眉，可奇怪的是，越是这最初的酸涩，越让人期待之后的甘甜，这大概就是油杏树教给我们的第一课：生活里总要先尝一点酸，才能懂得回甘的珍贵。
它的冬天，是孤独的守望。 当秋风扫尽落叶，油杏树便褪去了繁华，只剩下一身光秃秃的枝干，直指苍穹，在漫长的冬夜里，它不再开花，不再结果，甚至不再有鸟儿停留，它只是沉默地站在那里，承受着风霜雨雪的侵袭。
这时候的油杏树,像极了一位饱经风霜的老人，它不抱怨寒冷，也不羡慕春天的热闹，它只是默默地积蓄力量，把根深深地扎进泥土里，把所有的能量都封存在树干和根系之中，它知道，只要根还在，只要还在忍耐，春天总会再次到来。
油杏树的真实生活,没有那么多波澜壮阔的剧情，只有日复一日的生长、等待和奉献，它不问收获，只问耕耘；它不言不语，却用一树果实和满身伤痕，诠释了什么是生命最本真的模样。
或许,这就是我们为何总在记忆深处怀念那棵油杏树的原因——因为它活得像极了每一个努力生活的普通人：在沉默中扎根，在酸涩中回甘，不慌不忙，却自有力量。
