摘要：
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，窗外的鸟鸣还没完全吵醒城市,78岁的奶奶就已经醒了，没有闹钟，也没有剧烈的动作，她只是像一台设定好程序的旧机器，极其自然地睁开了眼，这是她78岁生活的常态—... 清晨五点半，天刚蒙蒙亮，窗外的鸟鸣还没完全吵醒城市,78岁的奶奶就已经醒了。
没有闹钟，也没有剧烈的动作，她只是像一台设定好程序的旧机器，极其自然地睁开了眼，这是她78岁生活的常态——早起，不是为了锻炼，而是因为习惯，年轻时忙活了一辈子，老了身体虽然跟不上,但那个生物钟依然顽固地守在原点。
我走出卧室，看见她正坐在床边，借着微弱的晨光整理床铺，她的背比几年前更驼了，像一张被岁月反复折叠的旧报纸，头发已经全白了，烫了个蓬松的卷，这是她唯一愿意让自己看起来“年轻”一点的方式。
“醒了？”她没回头，手里正把枕头拍得松软些，“锅里温着小米粥，一会儿出来喝。”
这就是78岁奶奶的一天，没有电视剧里的诗和远方，也没有广场舞的欢歌笑语，她的世界很小,小到只装得下这个几十平米的家。
吃过早饭，她便换上那件洗得发白、袖口磨出毛边的深蓝色外套，提着布袋子出门了，她要去菜市场，这是她每天最“隆重”的仪式。
在这个菜市场里，她是个精明的“老法师”，她能精准地分辨出哪种土豆淀粉多，哪种青菜最新鲜，为了几毛钱，她能和摊主讨价还价半个钟头，脸上带着讨价还价的笑，心里却有着计较胜负的执拗，这哪里是在买菜，分明是在和这个世界进行着一场微型的博弈，她享受这种掌控感，仿佛只要讨价还价成功,就能多赢回一点对生活的尊严。
回到家，厨房便成了她的主战场，78岁的身体，已经无法像年轻时那样挥汗如雨，切菜时，她的手会不自觉地抖一下，那是帕金森的前兆，医生说过，但她从不承认自己老了，她把菜板拍得笃笃响，油烟机轰隆隆地响，她在烟火气里忙活，切的是葱姜蒜,切的是她大半辈子的操劳。
中午吃饭时，她总是吃得很快，狼吞虎咽，仿佛在抢时间，吃完了，立刻收拾碗筷，洗碗，擦桌子，拖地，她的动作迟缓了，每走一步都要停顿一下，膝盖隐隐作痛，那是风湿在作祟，但她不允许自己停下来,闲下来对她来说是一种罪过。
下午的时间属于她，却又不属于她，她会戴着老花镜，坐在阳台的小马扎上晒太阳，手里拿着一块旧抹布，一遍又一遍地擦拭着那几个看起来很干净的花盆，或者盯着手机屏幕发呆，手机里的字太小，她看不清，只能把手机举得离眼睛很近，眯着眼睛,努力辨认那些模糊的图标。
我会走过去帮她把字体调大，她便会露出孩子般不好意思的笑容，像个做错事的孩子：“哎呀，这玩意儿越来越不听话了。”
到了傍晚，家里的电视就会打开，调到新闻频道，声音开得很小，作为背景音，她会坐在沙发上，手里织着毛衣，或者拿着一把蒲扇有一搭没一搭地摇着，这时候，她看起来是那么安静,仿佛时间在她身上凝固了。
这就是78岁奶奶的真实生活，没有惊天动地的大事,只有日复一日的琐碎。
她也会感到孤独，也会在深夜里因为腿疼而翻身难眠，也会在看着我们的背影时感到一丝落寞，但她从不抱怨，也不诉苦，她像一棵老树，根扎在泥土里，无论风吹雨打，都倔强地撑着枝叶,为我们遮风挡雨。
看着她日渐佝偻的背影，我突然明白，所谓的岁月静好，不过是有人在替我们负重
