走进一户刚刚装修完的房子,映入眼帘的往往是雪白的墙壁、光洁的地板和崭新的家具,这看似完美的“面子工程”背后,往往站着一位满身白灰、面目黝黑的工人。
他叫老张,今年52岁,是一名普通的刮大白工人,对于大多数家庭来说,他是房屋装修的“收尾者”,但对于老张来说,这是他维持生计的全部。
“刷墙”的苦活:每一铲都是力气
很多人以为“刮大白”就是简单地把涂料刷上去,其实不然,真正的刮大白,是把腻子粉加水和成糊状,涂抹在墙上,再用泥刀刮平,最后用砂纸打磨,这不仅是技术活,更是重体力活。
老张的一天通常从清晨六点开始,为了避开业主的高峰期,他往往起得更早,站在高高的脚手架上,或者攀爬摇摇晃晃的梯子,他的腰几乎始终保持着紧绷的状态,为了把墙面刮得平整,手臂的肌肉需要不断地发力、推拉、收刀。
这种高强度的重复动作,让老张的胳膊常常酸痛到抬不起来,更难受的是粉尘,腻子粉的粉尘极细,不仅会钻进他的衣服里、钻进他的耳朵里,甚至会被吸入肺部,老张患有严重的慢性咽炎,那是常年吸入粉尘留下的“勋章”。
工地上的“快餐”人生
中午十二点,是老张的吃饭时间,如果工期紧,他往往就在工地的角落里解决,一盒十几块钱的盒饭,配上一瓶廉价的水,就是他的午餐,偶尔遇到稍微好点的待遇,工地会提供炖菜和馒头,老张也会吃得格外香。
老张常年在外漂泊,住在几十块钱一晚的廉价出租屋里,或者就在工地的活动板房里,他的手机屏幕碎了一角,却舍不得换,屏幕里存着的,不是什么风景照,而是儿子发来的成绩单,和老家那几亩地的收成情况。
他说:“在外面干一天,能挣三百块,心里就踏实一天,要是干不动了,我就回老家种地。”
被忽视的“隐形人”
在装修现场,老张往往是最容易被忽视的人,业主在验收油漆效果时,眼睛盯着的是墙面有没有气泡、有没有色差;设计师在检查图纸时,关注的是色彩搭配,而老张,只是那个默默站在梯子上、用粗糙的手指抚摸墙面的背影。
业主的挑剔也会让他感到委屈,如果墙面上有一点微小的瑕疵,或者因为天气原因导致干燥时间过长,业主的抱怨声会传来,老张总是默默地听着,一言不发,擦掉脸上的灰,继续手里的活,因为他知道,这一铲子下去,关系到他这一天的工钱。
老张们的手,因为常年接触碱性腻子,变得像松树皮一样粗糙,指关节粗大变形;他们的脸,因为风吹日晒,早已看不出原本的肤色,他们满身白灰,却把自己变成了城市装修中那层最“隐形”的底色。
当我们享受着洁净、明亮的居住环境时,或许应该对身边这位满身白灰的工人投去一个尊重的目光,因为他们用一身尘土,换来了我们家的“体面”。
