摘要：
凌晨三点，城市的喧嚣尚未苏醒，我的闹钟准时响起，在这个点醒来，不需要任何心理建设,身体已经习惯了这种生物钟，这就是我卖馍生活的开始，没有聚光灯，没有舞台，只有这间不到十平米的小作坊... 凌晨三点，城市的喧嚣尚未苏醒，我的闹钟准时响起，在这个点醒来，不需要任何心理建设,身体已经习惯了这种生物钟。
这就是我卖馍生活的开始。
没有聚光灯，没有舞台，只有这间不到十平米的小作坊，和那口巨大的不锈钢蒸笼，拿起手机看了一眼时间，离天亮还有一个小时，我得赶在第一批顾客来之前,把馍蒸出来。
和面是第一道工序，也是最费体力的，老面发酵需要温度，手掌的温度是最好的催化剂，面粉在盆里堆成小山，倒水，加盐，然后双手用力揉搓，面粉飞扬，落在我的眉毛上、鼻尖上，甚至睫毛上，像是一层薄薄的霜，但这不算什么，真正的考验是“揣面”，要把面揣得筋道、挺括，没有两三年的功夫是练不出来的，看着面团在手里从软塌塌变得有弹性,心里才踏实几分。
蒸馍是个精细活，大火烧开，上气，计时，三分钟上汽，五分钟出笼，火大了皮会硬，火小了里头夹生，我像看护婴儿一样盯着蒸笼的盖缝，蒸汽喷涌而出，瞬间模糊了窗户玻璃，整个小屋都白茫茫的，那股特有的麦香味，混杂着一点点碱面的清香，在这个寒冷的清晨,变得格外诱人。
四点半，推着小车出门，天刚蒙蒙亮，街道上只有环卫工人在扫落叶，我把蒸好的馍一个个码进保温箱，热气腾腾，看着白胖胖的馍像一个个胖娃娃,心里泛起一丝满足。
我的摊位在老街口,那里住的大多是些上了年纪的老人和赶早班的学生。
“老板，来两个肉包，一篮馒头。” “刚蒸的吧？看着挺暄软。” “给我称两块钱的。”
这些话，每天要重复上百遍，有时候忙起来，根本顾不上喝水，手都在不停地抖，那是长时间揉面留下的后遗症，夏天热得汗流浃背，冬天冻得手生裂口，为了省几块钱的电费，我常常连风扇都不开，但只要听到那句“老板，人真实在”，或者看到孩子们接过馍时嘴角的笑意,觉得一天的疲惫都值了。
中午的时候，生意渐渐淡了，我就坐在路边的小马扎上，啃一口自己带的凉馒头，喝口白开水，看着街上人来人往，车水马龙，心里会突然生出一种想法：这世间千千万万种生活，而我守着这一方蒸笼,也是一种安稳。
下午五点，收摊回家，清理掉地上残留的面粉，洗掉手上的污渍，看着镜子里那个略显沧桑的自己，虽然累,但日子是实实在在的。
卖馍，卖的不是馍，是一日三餐的踏实，是蒸蒸日上的希望，这就是我的生活，平淡，琐碎,却充满了热气腾腾的人间烟火。
