摘要：
农村的一天，往往不是被闹钟叫醒的，而是被烟囱里升起的炊烟和院子里鸡鸭的叫声叫醒的，家务不仅仅是简单的体力劳动，更是一种日复一日的节奏,一种与土地和自然紧密相连的生活哲学，清晨的第一... 农村的一天，往往不是被闹钟叫醒的，而是被烟囱里升起的炊烟和院子里鸡鸭的叫声叫醒的，家务不仅仅是简单的体力劳动，更是一种日复一日的节奏,一种与土地和自然紧密相连的生活哲学。
清晨的第一项任务，是生火做饭，在农村，灶台是家里的心脏，这听起来简单，但真要掌握其中的门道并不容易，湿柴、干草、旧报纸，这几样东西需要按顺序填入灶膛，然后小心翼翼地划着火柴，随着“呼”的一声，火苗窜起，紧接着是呛人的浓烟，让人忍不住咳嗽流眼泪，待烟散去，锅里的水开始沸腾，淘米声、切菜声交织在一起,这才是真实生活的序曲。
厨房里的活计，讲究的是个“勤”字，洗菜时，双手要长时间浸泡在冰凉的井水里，那股透骨的凉意是冬天的常态；炒菜时，油烟机往往力不从心，炒完一个菜，脸上、头发上都会落满细小的尘埃，洗完锅碗瓢盆后，那堆积如山的油腻腻的盘子，需要用粗糙的丝瓜络用力刷洗,直到手上的皮肤被水泡得发白起皱。
除了灶台，院子里也是战场，喂鸡、喂猪是每天雷打不动的环节，鸡群像听到冲锋号一样涌向食槽，鸡屎和谷壳混在一起，扫不干净，走过去又落下，猪圈里的清理更是个大工程，冲刷出来的脏水顺着排水沟流走，带走了猪粪的臭味,却留下了满身的疲惫。
午后的时光，往往属于缝补和洗晒，老式缝纫机的“哒哒”声，伴随着窗外的蝉鸣，是很多农村妇女最熟悉的背景音，针线穿梭间，缝补的是旧衣裳，也是日子，而晾晒衣服则是一场与太阳的赛跑，衣服挂满院子，风吹过，发出哗啦啦的声响,那是生活的回响。
傍晚时分，家务的高潮来临，洗去一身尘土，一家人围坐在一起吃饭，桌上摆着自家种的青菜、腌制的咸菜，还有刚出锅的热饭，那一刻,所有的油烟味和劳累似乎都烟消云散了。
记录农村家务的真实生活，并没有多少诗情画意，更多的是柴米油盐的琐碎和日复一日的操劳，但正是这些看似不起眼的家务，在烟熏火燎中，维系着一个家的运转，也煮出了最踏实、最温暖的烟火气。
