摘要：
甘肃的冬天,来得很急，也很决绝，如果说秋天是甘肃最后一场华丽的谢幕,那么冬天便是这片黄土高原上最粗砺的底色，冬天的农村生活，褪去了春的生机与夏的燥热，剩下的是一种厚重的、近乎原始的... 甘肃的冬天,来得很急，也很决绝。
如果说秋天是甘肃最后一场华丽的谢幕,那么冬天便是这片黄土高原上最粗砺的底色，冬天的农村生活，褪去了春的生机与夏的燥热，剩下的是一种厚重的、近乎原始的真实。
清晨,当第一缕寒风掠过陇东的沟壑梁峁，村庄便在呼啸声中苏醒，这里的冬天，风是主角，它不像江南的冬雨那样缠绵，甘肃的风是硬的，带着沙砾的颗粒感，刮在脸上生疼，农村的房顶大多覆盖着厚厚的黄土，或是新压的一层雪，在灰白色的天空下，显得格外静谧。
对于甘肃农村人来说,抵御严寒的武器，首推“土炕”。
走进一户农家,最先感受到的不是冷，而是热，那是混合着柴火燃烧和泥土芬芳的独特气息，进了门，卸下沉重的棉衣棉裤，钻进那早已被烟火熏得黑亮亮的土炕，一股暖流瞬间包裹全身，老人们常说：“脚底板热，浑身都热。”在甘肃农村，土炕就是家，就是安全感。
冬天的甘肃农村,是“吃”的季节，土豆、白菜、萝卜是这几个月的“当家花旦”，虽然品种不同，但那一锅热气腾腾的烩菜，却是整个冬天最治愈的味道，在陇南的山区，或许会炖上一锅腊肉的腊排骨汤；在河西走廊，则是大块吃肉的豪迈，男人们蹲在炕头，手里夹着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，话题总是离不开今年的收成、孩子的学费，或是村口的那条路修得怎么样了。
除了守着火炉烤火,最热闹的莫过于赶集。
甘肃农村的集会,有着一种特殊的魔力，那是冬日里难得的喧嚣，大人们推着装满土豆和白菜的三轮车，孩子们穿着臃肿的棉衣，手里攥着几毛钱，在集市上穿梭，集市上不仅有新鲜的蔬菜，还有红红的灯笼、花花绿绿的年画，大家互相寒暄，脸上挂着被风吹得通红的笑容，那是对生活最质朴的热爱。
真实的生活不只有温暖和热闹,也有漫长的等待。
在甘肃的许多偏远农村,冬天是农闲时节，也是孤独感最容易被放大的时刻，年轻力壮的青壮年大多外出打工，留守在村里的，多是老人和孩子，他们的生活节奏很慢，慢到能听见墙上的日历被一张张撕去的声音。
冬天的夜很长,天黑得早，吃过晚饭，天已经完全黑透了，没有了霓虹灯的干扰，夜空显得格外清澈，能看见稀疏的星星，村里往往很安静，偶尔传来几声狗吠，老人们坐在炕头，守着那台声音有些沙哑的电视机，听着里面传来的新闻，或是秦腔戏，时不时插上一句嘴，又接着沉默。
这种沉默,并非寂寞，而是一种沉淀，是在漫长的岁月中，人与土地达成的默契。
甘肃的冬天,看似萧瑟，实则坚韧，它像这片土地上的人一样，外表粗粝，内心火热，农村的冬天，没有城市的车水马龙，却有着最踏实的烟火气，它教会人们在寒冷中寻找温暖，在单调中寻找乐趣，在守望中期盼春归。
这就是甘肃农村真实的冬天：有风雪的凛冽，有土炕的温热，有饭菜的香气，更有那一代代黄土儿女，在这片贫瘠却深情的热土上，生生不息的守望。
