摘要：
凌晨四点，天还没亮,老陈的闹钟就响了，没有起床气，只有一种刻进骨子里的条件反射，他摸索着穿上那件洗得发白的旧工装，那是为了在机器轰鸣声中防止被飞溅的线头缠绕，更是为了省去洗衣服的时... 凌晨四点，天还没亮,老陈的闹钟就响了。
没有起床气，只有一种刻进骨子里的条件反射，他摸索着穿上那件洗得发白的旧工装，那是为了在机器轰鸣声中防止被飞溅的线头缠绕，更是为了省去洗衣服的时间，简单的洗漱后,他走进那间充斥着机油味和布料尘土味的车间。
车间里，数百台缝纫机已经开动了，那是这里的主旋律——单调、急促、连绵不绝的“哒哒哒”声，这声音像潮水一样，淹没了人的呼吸,也淹没了时间的流逝。
老陈找了个空位坐下，熟练地开机、穿线、对布料，他的手指上布满了老茧，指关节因为常年用力而有些变形，那双曾经也是修长有力的手，如今变得粗糙而坚硬,像极了手里这些经过千锤百炼的布料。
今天赶的是一批羽绒服的订单，活儿不重，但繁琐，每缝完一件，老陈的手指就要在布料上划过一道弧线，将袖口翻折、压平、锁边，动作快得让人眼花缭乱，仿佛他的手指有了自己的意识,不需要大脑的指挥就能精准地完成每一个动作。
“老陈，快点，这批货急着要发往欧洲。”
工头的声音从过道那头传来，带着不容置疑的催促，老陈没有抬头，只是加快了手上的频率，机器的踏板被他踩得咯吱作响,那是他在和这台钢铁巨兽搏斗的声音。
时间是被切割成“件”来计算的，一件衣服多少钱，今天做多少件，就是今天的收入，没有加班费的概念,只有为了多赚几十块钱而多熬的几个小时。
中午十二点，吃饭时间，大家端着盒饭坐在机器旁的板凳上，狼吞虎咽，饭菜里很少有油水，但大家吃得极快，因为只有十几分钟的休息时间，回去还得继续干活，老陈嚼着有些发硬的米饭，看着窗外刺眼的阳光，心里却是一片空白，他不敢想太多，想多了会累，累了对身体不好,身体垮了就赚不到钱了。
在这个巨大的服装工厂里，老陈和几千名工人一样,是城市光鲜亮丽背后的影子。
他们缝制着最昂贵的羊绒大衣，自己却穿着最廉价的棉袄；他们亲手制作出每一寸精致的蕾丝，却很少有机会触摸到爱人温热的手掌，他们最懂布料的纹理,却最不懂生活的温度。
下午三点，是一天中最难熬的时候，困意像潮水一样袭来，老陈不得不掐着自己的大腿来保持清醒，机器的噪音仿佛变成了一种催眠曲，但他不能睡，一旦停下，身后就会有人催促,前面的货期就会延误。
傍晚六点,终于下班了。
走出厂房的那一刻，老陈感觉双腿像灌了铅一样沉重，城市的霓虹灯已经亮起，车水马龙，繁华似锦，他站在路边，点了一支烟,看着车流发呆。
这烟味混合着工厂里的机油味,那是他一天的味道。
他把烟头扔在地上，用脚狠狠地碾灭，他深吸了一口气，转身走向了那个狭窄、潮湿、甚至有些发霉的出租屋，那里有一盏昏黄的灯,和一个等着他回家的身影。
缝纫机上的光阴，就这样一针一线地缝合着日子，没有惊天动地的波澜，只有日复一日的坚守，老陈不知道明天会做多少件衣服，但他知道，只要机器还在响,日子就得继续过下去。
