摘要：
当你第一次踏入拆船厂，最先迎接你的不是某种宏伟的工业美学，而是一股混合着机油、咸腥海风和生锈铁屑的刺鼻气味，这味道像是一层洗不掉的油膜，黏附在皮肤上,也黏附在每一个踏入这里的人的记... 当你第一次踏入拆船厂，最先迎接你的不是某种宏伟的工业美学，而是一股混合着机油、咸腥海风和生锈铁屑的刺鼻气味，这味道像是一层洗不掉的油膜，黏附在皮肤上,也黏附在每一个踏入这里的人的记忆里。
时间仿佛是被切割成碎片的。
巨大的钢铁巨兽静静地卧在浅滩上，像是一具搁浅的鲸鱼尸体，随着一声尖锐的哨响，切割机那如龙吟般的轰鸣声瞬间撕裂了海边的宁静，火花四溅，在灰暗的天空下像是一场红色的雨，工人们穿着厚重的工作服，脸上戴着防尘面具，只露出一双被汗水浸透的眼睛，他们有的在攀爬摇晃的脚手架，有的在电焊机的强光下眯着眼，手中的气割枪如同画笔，一笔一笔地“抹去”这艘船的骨架。
这就是拆船厂的真实生活——一种在钢铁与火焰中与死神共舞的生存状态。
对于这些外来务工者来说，这里既是地狱，也是唯一的生计，他们的生活简单到近乎枯燥，宿舍往往是临时搭建的彩钢房，几排床板挤在一起，空气中永远弥漫着汗水和劣质烟草的味道，白天，他们面对的是几万吨重的庞然大物，每一个操作失误都可能意味着断肢甚至丧命；晚上，疲惫的身躯倒在床上，伴随着海浪拍打岸堤的声音,很快就能进入梦乡。
吃饭也是一种为了生存而进行的机械运动，几块钱一份的盒饭，通常是白菜炖豆腐或是一大盆带肉的汤面，大家围坐在满是油污的桌边，大口吞咽着食物，因为吃完后还得继续去面对那巨大的、冰冷的钢铁。
我见过一位五十多岁的老工友，大家都叫他“老陈”，他的双手布满了老茧和烫伤的疤痕，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑油，有一次休息时，他点了一根烟，指着远处那艘即将被拆解的巨轮说：“这船以前可是大船，载着几万吨的货跑遍全世界，现在它老了，我们要把它拆了，变成废铁卖钱。”他的语气平静得像是在谈论天气，但眼角的皱纹里却藏着深深的疲惫，他说，拆船拆的是船,熬的却是命。
在拆船厂，人们很少谈论梦想，这里的梦想太轻了，轻得就像那些被切割下来的薄铁皮，一吹就散，大家谈论最多的是孩子、是下个月的工资、是家里的那几亩地，他们是在废墟中拾荒的人，把旧时代的遗骸一点点拆解，变成新的货币,流回他们那个遥远的家乡。
黄昏时分是拆船厂最壮丽也最悲凉的时刻，夕阳将海面染成血红色，也映照着切割机喷出的火光，巨大的船体在火焰中剥落，露出了里面原本的金属色泽，海鸥在头顶盘旋，发出嘶哑的叫声,仿佛在为这艘巨兽送行。
夜幕降临，轰鸣声渐渐低沉，只剩下偶尔传来的敲击声，在这个远离城市喧嚣的角落，无数像老陈一样的工人，正用他们粗糙的双手，一点一点地拆解着钢铁，也拆解着自己的青春，这就是拆船厂的真实生活，粗砺、残酷,却又充满了某种原始的生命力。
