摘要：
清晨六点，当城市的闹钟还在沉睡时,阿远已经醒了，在海拔3700米的拉萨，空气稀薄得像一张薄纸，每一次呼吸都需要更用力地汲取，阿远从睡袋里探出头，鼻子里吸进的第一口空气带着高原特有的... 清晨六点，当城市的闹钟还在沉睡时,阿远已经醒了。
在海拔3700米的拉萨，空气稀薄得像一张薄纸，每一次呼吸都需要更用力地汲取，阿远从睡袋里探出头，鼻子里吸进的第一口空气带着高原特有的干燥和微凉，他熟练地拿起放在床头的氧气瓶，拧开阀门，深吸了几口——这是他在西藏生活的第一道仪式,也是对抗高反的唯一武器。
阿远不是什么探险家，也不是什么流浪诗人，他只是一个普通的“老西藏”，来这里三年，他的皮肤被紫外线晒成了健康的古铜色，眼角刻着风霜的痕迹,手掌因为常年搬运物资而变得粗糙有力。
“在西藏，生活就是和自然搏斗，也是和自然和解。”
阿远的一天通常是从一碗热腾腾的甜茶开始的，街角的茶馆里，昏黄的灯光下，几位藏族阿妈正低头转着经筒，低沉的诵经声和铜勺碰撞瓷碗的清脆声交织在一起，阿远点了一壶甜茶，要了两个馕，对于在高原上劳作的人来说，碳水化合物是活下去的能量，他大口咀嚼着干硬的馕，就着甜茶下肚，看着窗外逐渐亮起的天光,心里感到一种久违的踏实。
上午的工作通常是去接游客，或者去往山区的物流运输，阿远开着一辆二手的越野车，他的车就像他的伙伴，轮胎上总是沾满了泥巴和雪水，在前往林芝的盘山公路上，风像刀子一样刮过车窗，阿远不得不把车窗摇上去一半，他的工作并不轻松，要在颠簸的路上维持车速,还要时刻警惕着落石和暗冰。
“累吗？”有人问过他。 阿远总是嘿嘿一笑，露出洁白的牙齿：“在平原上坐着累，在这里跑着才舒服，氧气少，人就得动，不然脑子会锈住。”
午饭往往是在路边解决的。
阿远最爱的食物是牦牛肉火锅，在海拔四千米的山口，一盘热气腾腾的牦牛肉，一块蘸满辣椒面的风干肉，能瞬间点燃身体的每一个细胞，他会找一块背风的大石头，把车停稳，架起锅，水开的时候，那种扑面而来的蒸汽让他觉得这荒凉的天地间有了温度，他会遇到同样在路上的卡车司机，大家围坐在一起，从驾驶室里掏出自带的下酒菜，几句简单的问候，几杯烈酒,就是对这一天最好的慰藉。
下午的时间，阿远喜欢用来发呆，或者去拍拍照片，他的镜头里没有宏大的叙事，只有最真实的人间百态：转经道上虔诚磕长头的老人、在河边洗衣服的藏族姑娘、夕阳下被拉得长长的影子，他说：“西藏不需要滤镜，它自己就是最美的。”
傍晚时分，阿远会回到他在城里的出租屋。
房间不大，布置得很简单，墙上挂着几幅自己拍的雪山照片，洗去一身的疲惫后，他会泡个热水澡，然后煮上一碗面，他会和远在老家的父母视频通话，电话那头是熟悉的乡音，这头是陌生的风景，父母总是念叨着让他早点回去，找个安稳的工作，成个家，阿远总是耐心地听着，笑着说：“挺好的，这里空气好，虽然冷点，但心静。”
夜深了，阿远会站在阳台上，看着拉萨河在月光下静静流淌，远处是连绵起伏的群山，此刻的西藏，安静得能听见心跳声，他点燃一根烟，看着烟雾在稀薄的空气中缓缓上升、消散。
这就是阿远在西藏的真实生活，没有诗和远方，只有柴米油盐、缺氧的头痛、凛冽的风雪，以及在这片土地上生生不息的坚韧，他在这片离天空最近的地方，过着最接地气的生活，把平凡的日子,过成了歌。
