摘要：
如果用天气来形容，大多数人的心情是多云转晴，或者是阴雨连绵，而对于双相障碍患者来说，我们的天气不是渐变的,而是暴风雨与烈日交替的，在这个被贴上“天才病”标签的疾病背后，隐藏着无数个... 如果用天气来形容，大多数人的心情是多云转晴，或者是阴雨连绵，而对于双相障碍患者来说，我们的天气不是渐变的,而是暴风雨与烈日交替的。
在这个被贴上“天才病”标签的疾病背后，隐藏着无数个不为人知的夜晚和清晨，这不是一种简单的情绪波动，而是一场关于生存的拉锯战，当我们谈论双相障碍患者真实生活时,我们在谈论什么？
那个名为“躁狂”的失控世界
在很长一段时间里，我都以为那是上帝赐予我的礼物，那是我的“高光时刻”。
我的思维变得极快，像是一台高速运转的发电机，我能在一小时内构思完一部小说的框架，能在凌晨三点给几千个不熟的朋友发长篇大论的小作文，觉得自己无所不能，甚至觉得自己能改变世界，我说话的语速快得连自己都跟不上，甚至会出现“意念奔逸”，脑海中同时涌出几十个念头,让我无法专注于当下。
那种感觉是亢奋的，但也伴随着一种病态的躁动，我无法睡觉，哪怕困得眼皮打架，大脑依然像在开摇滚演唱会，我会在冲动下疯狂购物，买下一堆根本用不上的东西；我会毫无征兆地辞职，只因为觉得现在的工作配不上我那“天才”的大脑。
但我知道，那不是快乐，那是失控，在狂欢过后，巨大的空虚感会像黑洞一样将我吞噬，那是我在下一次跌落深渊前,唯一的喘息。
深渊：在那片灰色的死寂中
与躁狂的喧嚣相反,双相的另一端是抑郁。
那是真正的“死寂”，对于很多双相患者来说，抑郁发作往往比躁狂更难熬，因为它没有声音,只有重量。
我会把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，隔绝外界的光线，床成了我唯一的据点，我不洗脸，不刷牙，甚至不换衣服，我觉得自己像是一具行尸走肉,连呼吸都觉得是一种负担。
世界在我眼中褪去了色彩，变成了一部黑白的默片，我会陷入深深的自我厌恶，觉得自己是个彻头彻尾的废物，是家人的累赘，那些曾经觉得轻而易举的事情——比如拿起水杯、回一条简单的微信——现在都变得无比艰难。
在这个阶段，睡眠变得支离破碎，要么是彻夜不眠的焦虑，要么是昏睡不醒的沉沦，时间感在这里是失效的，也许过了一天，也许过了一年,我都分不清。
真实生活：在钢丝上行走
双相障碍患者真实生活的常态，其实并不是戏剧性的“发疯”，而是漫长的、隐忍的“维持”。
我们需要像走钢丝一样，小心翼翼地维持着情绪的平衡，我们需要每天吞下五颜六色的药片，忍受它们带来的副作用——发胖、嗜睡、反应迟钝，我们看着曾经灵动的自己变得迟钝,这种落差感是痛苦的。
我们学会了“示弱”，我们在社交场合中变得小心翼翼，不敢大笑，也不敢大声哭泣，因为我们要时刻警惕那个“开关”会不会被按下，我们学会了撒谎，对身边的人说“我没事，我很好”,然后转身独自消化所有的痛苦。
这并非一种凄惨的苦难，而是一种特殊的生存智慧，我们比常人更懂得如何感受快乐，但也比常人更深刻地懂得痛苦的滋味，我们在两个极端之间摆荡，每一次落地都伴随着剧痛,但我们依然在努力地试图站稳脚跟。
双相障碍患者真实生活，就是一场没有终点的马拉松，我们或许会跌倒，或许会跑偏，但只要还在跑,就值得被看见。
请不要只把我们看作“病人”，也不要用“情绪化”来轻描淡写地概括我们，我们是有着丰富内心世界的
