本文作者:xwhb

田埂上的娟娟,泥土里长出的真实与坚韧

xwhb 2026-11-02 03:50:41 6
田埂上的娟娟,泥土里长出的真实与坚韧摘要: 在大多数人的印象里,农村生活似乎总是被滤镜笼罩,带着一种诗意的田园牧歌色彩,当你真正走进娟娟的生活,你会发现,那里没有精致的摆拍,只有沾满泥土的裤脚和被烈日晒得黝黑的脸庞,娟娟的真...

在大多数人的印象里,农村生活似乎总是被滤镜笼罩,带着一种诗意的田园牧歌色彩,当你真正走进娟娟的生活,你会发现,那里没有精致的摆拍,只有沾满泥土的裤脚和被烈日晒得黝黑的脸庞,娟娟的真实生活,是日复一日的琐碎,是汗水滴进土里的声响,更是中国千千万万个农村女性最朴素的缩影。

娟娟的一天,是从公鸡的打鸣声中醒来的,天刚蒙蒙亮,村庄还沉浸在淡淡的薄雾中,她已经起床了,她不像城里的白领那样需要在镜子前精心挑选穿搭,娟娟的“晨妆”很简单,洗把脸,胡乱抹点雪花膏,套上一件洗得发白的碎花罩衣,便走向灶台,灶膛里的火苗舔舐着锅底,噼啪作响,那是乡村清晨最动听的交响乐,她熟练地淘米、生火,将昨夜腌好的咸菜往热油锅里一泼,“刺啦”一声,香味瞬间弥漫了整个小院。

吃完早饭,娟娟并没有闲着,她的主要战场在自家的菜园和几亩责任田里,农村的活计,看着简单,做起来却极耗体力,娟娟弯着腰,在菜地里拔草、施肥,她的手指因为常年劳作,关节有些粗大,指甲缝里总是嵌着洗不净的黑泥,手背上也布满了细小的裂口,但她似乎对这些毫不在意,心里只有那一垄垄的庄稼,看着刚挂果的黄瓜、红透的西红柿,她的嘴角会不自觉地微微上扬,那是土地给予她最踏实的回馈。

到了农忙时节,娟娟更是起早贪黑,烈日当头,毒辣的阳光烤得人头皮发麻,娟娟却早已习惯了,她挥舞着锄头,汗水顺着脸颊流进脖子里,浸湿了后背的衣服,她只是随手用袖子一抹,继续埋头苦干,男人们在外面干重活,娟娟就在家里照顾老人、孩子,顺便操持家务,在这个家里,她就像一颗不知疲倦的螺丝钉,哪里需要往哪里拧。

娟娟的生活里也有愁苦,收成不好时的焦虑,孩子上学的高昂费用,老人身体的不适,这些琐碎的烦恼像山一样压在她心头,但娟娟从不把抱怨挂在嘴边,她是个典型的中国农村妇女,沉默、隐忍,遇到难处,她习惯自己扛,或者找老伴商量几句,她的乐观,不是没有烦恼,而是懂得在满地鸡毛的生活里,寻找那一丝亮光。

傍晚时分,劳作结束,娟娟会坐在门口的石墩上歇息,看着夕阳一点点沉入远处的山峦,看着孩子们在院子里追逐打闹,看着老伴从地里回来,手里提着一把带着露水的青菜,她的心里会涌起一股暖流,她会哼几句不知名的小调,声音沙哑却带着一种奇异的安抚力量。

这就是娟娟,一个普通的农村妇女,她的生活没有惊天动地的壮举,也没有光鲜亮丽的时刻,她的真实,就藏在那一身洗不掉的汗味里,藏在那一双粗糙的大手里,藏在每一顿热气腾腾的饭菜中,她用自己柔弱的肩膀,扛起了家庭的重担,也在这片黄土地上,活出了属于自己的坚韧与尊严。

阅读
分享