摘要：
在大多数人的眼里，食堂老板是一个很“体面”的角色，每天守着一方热气腾腾的天地，听着周围人声鼎沸，手里端着的是万家灯火，嘴里吃的是人间烟火，似乎，只要生意好，那就是个无忧无虑的“甩手... 在大多数人的眼里，食堂老板是一个很“体面”的角色，每天守着一方热气腾腾的天地，听着周围人声鼎沸，手里端着的是万家灯火，嘴里吃的是人间烟火，似乎，只要生意好，那就是个无忧无虑的“甩手掌柜”。
只有真正站在后厨那扇油腻腻的窗户后面，才能看懂这份“体面”背后的真实重量。
凌晨四点，当整座城市还在沉睡，我的闹钟准时响起，这是食堂老板的“魔鬼时刻”，没有周末，没有节假日，我的生活被切割成无数个琐碎的片段：洗菜、切肉、熬汤、备料，冷水刺骨，双手常年泡在油污和洗洁精里，关节常常僵硬得握不住刀柄，你以为我在享受美食的香气，其实我闻了一整天,胃里早就倒满了酸水。
中午十一点半，是战场全面打响的时刻，那种声音，像是打仗一样——炒勺碰撞的铁器声、人群的嘈杂声、油锅的滋啦声交织在一起，这时候，我就像是一个上了发条的机器，手脚并用，连喘口气的空隙都没有，这时候的食堂老板，没有时间去体会“烟火气”，只有“生存欲”。
面对食客，我必须是一张笑着的脸，哪怕刚才被顾客挑剔了一句“今天的菜怎么这么咸”，哪怕因为排队太久而被人翻了个白眼，只要勺子递出去，笑容就必须挂上，这是生存的智慧，也是服务的无奈，你永远不知道下一桌坐着的是谁，也不知道那个挑剔的顾客背后,是多大的压力。
但最让人心酸的,往往是账本上的数字。
很多人不知道，食堂行业的利润薄得像纸，原材料价格每天都在波动，房租、水电、人工，每一项都是悬在头顶的利剑，为了省几毛钱，我得去菜市场跟小贩讨价还价，为了省电费，我得在深夜里精打细算，看着那些被倒掉的剩饭剩菜，心里的滋味比没赚到钱还难受，那不是垃圾，那是我的血汗钱,是我不敢浪费的生计。
夜深人静，收摊之后，是食堂老板最脆弱的时刻，洗完最后一口锅，关上灯，走出充满油烟味的后厨，外面的空气突然变得清新，这时候，看着空荡荡的店面，看着自己酸痛的腰背，心里会涌起一阵巨大的疲惫感：这就叫真实生活吧？没有诗和远方,只有眼前的苟且和那一锅永远煮不完的热汤。
我为什么还要坚持？
或许是因为，看着那些匆匆忙忙来吃饭的人，哪怕只是一碗素面，也能让他们在这个快节奏的城市里，感受到一丝被照顾的温暖，那一刻，我虽然累,但觉得这一切是有意义的。
这就是食堂老板的真实生活：左手是柴米油盐的琐碎，右手是人情冷暖的算计，中间守着那一锅滚烫的热汤,熬着最真实的人间。
