摘要：
清晨五点，天还没亮透，山里的雾气还贴着地面游走,82岁的李阿婆就醒了，在农村，人好像都不需要闹钟，生物钟比钟表更准，她撑着身子坐起来，先是一阵剧烈的咳嗽，那是常年劳作留下的旧疾，随... 清晨五点，天还没亮透，山里的雾气还贴着地面游走,82岁的李阿婆就醒了。
在农村，人好像都不需要闹钟，生物钟比钟表更准，她撑着身子坐起来，先是一阵剧烈的咳嗽，那是常年劳作留下的旧疾，随后是揉着干枯的手腕，慢慢挪下床，老屋的木地板有些年头了，踩上去会发出“吱呀”的轻响,在这寂静的山坳里显得格外清晰。
李阿婆的一天,是从厨房的一缕烟火气开始的。
她不急着生火，而是先走到院子里，几只芦花鸡正缩在墙角打盹，看见她出来，立刻精神抖擞地围了上来，“咯咯哒”地叫个不停，这是她最好的听众，她熟练地撒下一把玉米粒，看着鸡群争抢，脸上露出一丝难得的笑意，这些鸡不仅是下蛋换零花钱的工具,更是这空旷院子里唯一的伙伴。
早饭很简单，两个煮鸡蛋，一碗稀粥，就着腌了一整坛的咸菜，她吃得慢，细嚼慢咽，仿佛在品味这平淡日子的滋味，吃完饭，她便开始了一天的“必修课”——打扫。
家里的院子不大，但每一寸地砖她都扫得干干净净，她把孙辈们小时候玩的旧滑梯搬出来，用抹布细细擦拭，那是儿子过年回来时买的，现在落满了灰，擦干净后，她特意在滑梯旁坐了一会儿，摸着冰凉的金属，眼神有些发呆,仿佛透过滑梯看到了孩子们奔跑的身影。
上午的时间大半都用来晒太阳。
农村的日子很慢，慢得像村口那条流淌了百年的小河，李阿婆坐在门口的竹椅上，手里纳着鞋底，那是给孙子留的，针脚密密麻麻，每一针都透着劲儿，她戴着老花镜，眯着眼，针尖在布料上穿梭，阳光透过老槐树的叶子，斑驳地洒在她满是皱纹的脸上,把那些沟壑照得金灿灿的。
偶尔，她会从口袋里掏出那个屏幕已经碎裂的旧手机，按了又按，却迟迟按不下拨通键，她想念城里的儿女，想念那个大城市的喧嚣，但她更知道，儿女们忙，电话里除了报平安，也没什么好说的，她放下手机，继续纳鞋底,继续听树上的蝉鸣。
中午做了一顿炒青菜，放了一点点肉末，她吃得不多，把肉都夹到了碗里，想着留到晚上给孙子打电话时,说菜炒多了吃不完。
下午，风起了，李阿婆关紧了门窗，怕灰尘吹进来，她躺在凉席上，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，那是她年轻时最爱的调子，如今听起来，却多了一丝苍凉，她在半梦半醒间，仿佛又回到了年轻的时候，在田埂上挥舞锄头，那时候天很蓝，日子很长,好像怎么过也过不完。
等到太阳落山，山里的温度降下来，李阿婆便起身去厨房生火，柴火灶噼里啪啦地响，映红了她的脸庞，那是她一天中最有烟火气的时候，她做了一碗红烧肉，热气腾腾,香味飘满了整个屋子。
夜深了，山里彻底安静下来，只有远处的狗吠偶尔传来两声，李阿婆吹灭了灯，躺在那张睡了半个世纪的木床上，她听着窗外的风声,心里很踏实。
这就是她的生活，没有惊天动地，没有跌宕起伏，就像这山里的石头，朴实、沉默，却承载着岁月的重量，她守着这座老屋，守着这片土地，在时光的缝隙里,静静地老去。
