摘要：
如果不去仔细观察，你很难意识到，每天早上八点准时出现在我家的那个身影,究竟是如何度过的，她是住在隔壁城市的刘姐，一位56岁的住家保洁，在我眼里，她是“阿姨”，是负责把家里收拾得一尘... 如果不去仔细观察，你很难意识到，每天早上八点准时出现在我家的那个身影,究竟是如何度过的。
她是住在隔壁城市的刘姐，一位56岁的住家保洁，在我眼里，她是“阿姨”，是负责把家里收拾得一尘不染的工具人；但在她自己的世界里，她首先是母亲，是妻子,是一个为了生计奔波的普通人。
为了记录下这份真实，我偷偷在她的手机里下载了一款记事软件，并尝试用她的视角,还原她这20个小时的流水账。
【凌晨四点：城市还在沉睡】
闹钟在四点准时响起，刘姐没有立刻起床，而是先摸了摸身边熟睡的丈夫，确认他还在呼吸后,才轻手轻脚地翻身下床。
她不喜欢开灯，借着窗外的微光，开始洗漱，冷水泼在脸上，让她混沌的大脑清醒过来，对于很多城市白领来说，四点可能还在梦乡，但对于刘姐来说，这是“战斗”的开始。
简单喝了一碗小米粥，她便骑上那辆骑了五年的电动车，穿梭在空荡荡的街道上，那时候的马路是黑色的，路灯是黄色的，风很冷,但她裹紧了那件洗得发白的军大衣。
【上午八点：我的早晨，她的战场】
八点整，我出门上班，门铃响起,刘姐已经到了。
她总是带着一身淡淡的消毒水味和柠檬清洁剂的香气，进门第一件事，不是喝水，而是换上鞋套,把那一摞叠得整整齐齐的抹布摆好。
我看过她的手，那是一双典型的劳作者的手，指关节粗大，掌心全是老茧，指甲修剪得极短，甚至有些发黄，她的手不像我的，因为常年握着扫把和抹布,而像老树皮一样粗糙。
“今天厨房油重，得用除油剂多擦两遍。”她自言自语，声音不大,却透着一种职业的笃定。
从厨房到卫生间，再到客厅和卧室，她就像一台精密的仪器，开始运转，她从不抱怨累，即便在擦那个对她来说有些高的吊灯时，她也会搬来凳子，踮起脚尖，一点一点地擦拭，她的动作很快，但我能感觉到她腰部的僵硬，那是常年弯腰留下的痕迹，像是一根紧绷的弦,随时可能断掉。
【中午十二点：简陋的午餐】
我十二点回家吃饭，刘姐正蹲在阳台上，手里拿着抹布,费力地擦拭窗台的缝隙。
“刘姐，吃饭吧。”我说。
她慌忙放下抹布，擦了擦手，笑着说：“你先吃，我再擦一遍地板。”
我看着她从那个印着“好运来”的大塑料袋里拿出饭盒，里面是两个素菜，一盒冷饭，还有一个咸菜疙瘩，她吃得很快，几乎是在吞咽，她的眼神有时候会发直，透过窗户看着楼下嬉闹的孩子们，眼神里流露出一丝难以察觉的落寞,但很快又会被咀嚼的动作掩盖过去。
“这孩子在外地工作，也不容易。”她嘴里念叨着，像是在安慰自己,又像是在向空气倾诉。
【下午三点：沉默的陪伴】
下午是工作的延续，午休结束后，她继续她的清洁工作，这时候，家里只有吸尘器“嗡嗡”的声音。
我偶尔会看到她坐在沙发上，发呆，那是她难得的放松时刻，她不会看手机，似乎是因为不懂怎么用，或者是因为觉得没意思，她只是静静地坐着，听着吸尘器的声音,看着窗外人来人往。
我会给她倒一杯水，或者切一块水果放在桌上，她受宠若惊，连连摆手说
