摘要：
很多人对卖衬衫的想象，大概还停留在电影里：午后的阳光洒在整洁的橱窗上，穿着白衬衫的店员优雅地递上一杯咖啡，然后优雅地接过支票,但现实往往没有那么诗情画意，卖衬衫的真实生活，是枯燥的... 很多人对卖衬衫的想象，大概还停留在电影里：午后的阳光洒在整洁的橱窗上，穿着白衬衫的店员优雅地递上一杯咖啡，然后优雅地接过支票,但现实往往没有那么诗情画意。
卖衬衫的真实生活，是枯燥的，是充满了静电和褶皱的,更是充满了琐碎与人情的。
每天早上七点，我准时来到店里，第一件事不是整理货架，而是开熨斗，那种刺耳的“嘶嘶”声，是卖衬衫生活的开场白，我的手每天要重复几千次折叠的动作——把袖子折进去，把下摆理平，确保每一件挂起来的衬衫都像是一块平整的豆腐，但总有那么几件，不管你怎么折叠，过上一会儿，领口总会露出一个难看的尖角,或者腋下会鼓起一个小包。
这时候，你才会明白，卖衬衫和过日子一样,有些褶皱是熨不平的。
真正的考验，往往在顾客进门的那一刻开始，很多人买衬衫并不是为了穿，而是为了“选”，他们会拿着一件挂在架子上的衬衫，走到灯光下，眯着眼睛看走线,甚至凑近闻一闻有没有霉味。
“老板，这件领口是不是有点松？” “老板，这件面料会不会起球？” “老板，能不能便宜两块钱？”
这些对话，我每天要重复上百遍，有的顾客挑剔得近乎苛刻，他们会为了寻找一个“完美尺码”而在试衣间里进进出出五次，直到把所有的衬衫都弄皱，弄得满地都是，而我，不仅要微笑着递上下一件,还得在心里默默计算这一天的营业额能不能抵消这几件衬衫被压坏的损耗。
更真实的生活，藏在那些不起眼的角落里，那些把衬衫塞进裤子里却因为尺码不合适而露出一截白边的中年大叔；比如那些为了赶时间，随便抓起一件衬衫就走，甚至没注意到拉链没拉好的年轻白领；还有那些在试衣间里，对着镜子摆弄了半小时,最后却空手离开的犹豫者。
看着那些被顾客拿在手里、揉皱、拉扯、然后又扔回架子上的衬衫，我会感到一种莫名的疲惫，它们不再是商品，而是一个个被生活挤压过的瞬间，我在想，他们买这件衬衫，是为了去见重要的人，还是去应付一场无聊的会议？是为了掩饰发福的肚子,还是为了展示那一点点仅存的体面？
卖衬衫，卖的不是布料,是人们对生活的体面感。
傍晚打烊的时候，是店里最安静的时刻，看着空荡荡的货架，我会有一种奇异的满足感，虽然今天只卖出了十几件，虽然那两件最好的衬衫被一个挑剔的客户退了货，但看着那些整齐排列、仿佛随时准备迎接下一个顾客的衬衫,心里还是会踏实。
这就是卖衬衫的真实生活，没有那么多惊心动魄，只有日复一日的熨烫、折叠、拉链的起落，我们在这些琐碎中，摸透了生活的褶皱，也在这方寸之间,缝补着属于我们自己的日子。
