如果不是为了孩子,我大概永远不会想到,自己会在这个陌生的城市里,以“陪读家长”的身份,租住在一个三十平米的出租屋里整整三年。
很多人对陪读的印象停留在“只要负责做饭洗衣就好”,但只有真正走进这扇门,你才会明白,这其实是一场关于体力、心力与孤独感的漫长修行。
清晨五点半,是战斗的号角
每天五点半,闹钟准时划破寂静,我的“工作”开始了,去菜市场抢最新鲜的食材,是为了孩子在课间能有一口热乎的,看着孩子们背着书包出门,看着他们的背影消失在楼道里,我的一天才算真正开始。
剩下的时间,属于我自己,也属于这个空荡荡的家,洗衣、打扫、收拾书桌,这些琐碎的家务像无数只蚂蚁,一点点啃食着我的时间,我变得异常敏感,手机不敢静音,生怕错过老师的任何一条通知;外卖软件被我拉黑,因为我总觉得外面的饭菜没有家里的卫生,更没有我亲手做的营养搭配。
餐桌上的“紧绷”
到了晚上,是全家最“紧绷”的时刻。
我坐在书桌旁,手里拿着一本并不需要我看的书,目光却像雷达一样,死死锁住正在写作业的孩子,笔尖划过纸张的沙沙声,在我听来既是悦耳的节奏,有时也是焦虑的催促。
“这道题讲过多少遍了?” “坐直了,背挺起来。” “字写工整点,这会影响卷面分。”
这些话,我每天要说上几十遍,看着孩子因为烦躁而抓耳挠腮,或者因为粗心做错题而垂头丧气,我的火气也会像火山一样喷发,但发泄完之后,看着孩子委屈又无奈的眼神,我内心涌起的是深深的无力感,我知道,他在承受压力,我何尝不是在承受着比他更沉重的焦虑?
深夜的孤独与自我和解
最难熬的,其实是深夜,孩子睡了,我也瘫在沙发上,身体疲惫到了极点,脑子却清醒得可怕。
这三年里,我几乎断绝了社交圈子,没有闺蜜的下午茶,没有周末的聚会,甚至连生病都不敢大声咳嗽,生怕吵醒休息的孩子,看着窗外的万家灯火,我会忍不住问自己:这样的牺牲,值得吗?我的青春、我的自由,难道都要消磨在这一方小小的书桌前吗?
但转念一想,当孩子考出好成绩时,那个兴奋得跳起来抱住我的瞬间;当他在作文里写“妈妈做的红烧肉最好吃”时,所有的委屈和疲惫又仿佛被一勺热汤浇灭,暖意流遍全身。
尾声
陪读,是一场“隐形的羁绊”。
在这间出租屋里,我们母子(女)像是在同一艘小船上,他负责划桨向前,我负责在岸边修补漏洞、提供补给,虽然生活充满了鸡毛蒜皮和兵荒马乱,但我知道,只要这碗热汤还在,只要那份守望还在,我们就一定能渡过眼前的难关。
这就是我的陪读生活,没有惊天动地,只有日复一日的坚持与爱。
