摘要：
清晨六点,闹钟还没响，卧室里就先传来了那一声熟悉的、略显沉重的摩擦声——那是轮子滚过地板的声音，这是我作为“轮椅爸爸”真实生活的序曲，对于很多人来说,起床是一个简单的动作；这是一场... 清晨六点,闹钟还没响，卧室里就先传来了那一声熟悉的、略显沉重的摩擦声——那是轮子滚过地板的声音。
这是我作为“轮椅爸爸”真实生活的序曲。
对于很多人来说,起床是一个简单的动作；这是一场需要精密配合的“战役”，我需要妻子先帮我翻身，让我趴在床上，然后她用双手托住我的胸口和膝盖，而我则必须屏住呼吸，利用腰腹的力量，一点一点地把身体从床上“挪”到轮椅上，这个过程往往需要五分钟，十分钟，甚至更久，每一次肌肉的紧绷和颤抖，都是身体在无声地抗议，但也是对生活最诚实的回应。
这就是轮椅爸爸的真实生活，它没有电影里那种悲壮的配乐，只有日复一日的琐碎与坚持。
穿上裤子是另一个挑战,以前，我只需要抬一下腿；我需要像解谜一样，小心翼翼地用手把裤子提过膝盖，再调整到合适的位置，每当这时，我总会下意识地看向门口，心里闪过一丝尴尬：如果这时候有人进来怎么办？但转念一想，家是让我卸下防备的地方，这种尴尬背后，是家人无声的接纳和包容。
推开门,阳光洒在身上，轮椅滑向窗外，看着窗外车水马龙，看着同龄人背着书包奔跑，看着孩子们在公园里肆意大笑，我的心里偶尔会泛起涟漪，那种感觉，就像是被困在了一个透明的玻璃罩子里，看得见，却摸不着。
但我很快就会调整好心态,我调整轮椅的方向，看着正在院子里追逐打闹的孩子，那是我的动力，我会努力控制好轮椅的平衡，穿过狭窄的过道，避开路边的石墩，我的双手因为长年握着扶手，指关节处磨出了厚厚的老茧，但这双手也能在周末熟练地给孩子修好玩具，也能在吃饭时给孩子夹起最爱吃的菜。
轮椅爸爸的真实生活，不是只有苦难和抱怨，它也包含着一种别样的温情。
记得有一次,下着大雨，我推着轮椅去接孩子放学，雨水打湿了裤脚，冰冷刺骨，但我看到孩子从校门口冲出来，第一时间扑向我，喊了一声“爸爸”时，那一刻，所有的寒冷都烟消云散了，我虽然无法像其他爸爸一样把他高高举起，但我可以用双手稳稳地护住他，送他回家，给他讲故事。
在这个小小的轮椅上,我学会了更专注地倾听，更细致地观察，更用力地去爱，生活依然有它的门槛，依然有我不曾跨越的高山，但我学会了用轮子去丈量世界，用残缺的身体去拥抱完整的生活。
夜深了,把轮椅推进角落，给它盖上一块防尘布，这一天结束了，但明天，轮子还会转动，生活还会继续，这就是我，一个轮椅爸爸，最真实、最平凡，也最珍贵的日子。
