摘要：
如果你穿越回1972年，最先抓住你鼻腔的，绝不是汽车的尾气，而是家家户户烟囱里飘出来的、带着呛人劲儿的煤烟味，那是那个年代独有的嗅觉记忆，混合着劣质煤燃烧的硫磺气,以及冬日里炖白菜... 如果你穿越回1972年，最先抓住你鼻腔的，绝不是汽车的尾气，而是家家户户烟囱里飘出来的、带着呛人劲儿的煤烟味，那是那个年代独有的嗅觉记忆，混合着劣质煤燃烧的硫磺气,以及冬日里炖白菜的清香。
那时候的日子,是被按下了慢放键的。
清晨，天还没亮透，城市和乡村的苏醒往往是从刺耳的自行车铃声和扫帚划过地面的沙沙声中开始的，在那个没有闹钟的年代，公鸡的打鸣和母亲唤人起床的吆喝声,就是最准时的时钟。
对于那个年代的“真实生活”，物质是匮乏的,但人心是单纯的。
关于吃：粮票与半块红烧肉
那时候的吃饭，是一件需要精打细算的大事，去粮店买米买面，手里攥着的不是手机支付码，而是一叠厚厚的粮票、油票和肉票，一斤粮票换一斤白面，二两肉票换几片肥瘦相间的红烧肉,这些数字精准地规划着一家人的口腹之欲。
记忆里，1972年的冬天特别冷，但逢年过节，家里总会杀猪，那是真正的过年，母亲会把肉炖得烂熟，锅盖一揭，满屋飘香，那时候的孩子们，最大的快乐就是能从碗里挑出一块最肥的肉，那油润的光泽和满嘴的油脂香，能让人快乐一整年，没有琳琅满目的零食，一根冰棍、一块水果糖,就是顶级的奢侈。
关于穿：蓝灰色的海洋与缝纫机
那时候的时尚，只有一种颜色——蓝灰军绿，无论男女老少，似乎都活在同一个色调里，衣服大多是耐脏的“的确良”，或者自家纺织的粗布，虽然款式单一，甚至有些土气，但每一件衣服都洗得发白，却洗得干干净净，补丁摞补丁,穿出了几代人的坚韧。
那时候，家里的“三大件”里，缝纫机是不可或缺的，蝴蝶牌或飞人牌的缝纫机摆在堂屋正中，轰隆隆的踏板声是那个时代最安稳的伴奏，母亲戴着老花镜，踩着踏板，手里拿着剪好的布料，咔嚓咔嚓地缝制着一家人的新衣裳，那时候没有网购，也没有快时尚，一件衣服往往要穿好几年，直到妹妹穿完姐姐穿,直到布料磨得透明。
关于玩：纸飞机与露天电影
没有智能手机，没有网络游戏，1972年的孩子们，玩的是最原始、最质朴的游戏。
课余时间，大家会聚在胡同口或打谷场上，男孩子手里攥着用作业本折成的纸飞机，比谁飞得高、飞得远；女孩子则跳着皮筋，嘴里唱着“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一”，夏天抓知了，冬天溜冰，虽然装备简陋，但那种肆无忌惮的笑声,至今想来都让人心驰神往。
夜晚的娱乐，则是全村人共同的狂欢，放映队拉着一台老式放映机，挂起一块白布，村口顿时人头攒动，屏幕上播放着《地道战》或《地道战续集》，光影在一张张淳朴的脸上跳动，那是真正的集体记忆，几十个人挤在一起，喝着凉白开,为同一个情节欢笑或流泪。
**关于情：鸿雁传书
