摘要：
在甘肃的黄土高原上，冬天的风总是带着一股凛冽的硬气，当腊月的脚步临近，这股硬气便被一种名为“年”的柔软所包裹，对于甘肃农村的父老乡亲来说，过年不仅仅是一个节日，更是一场盛大的回归,... 在甘肃的黄土高原上，冬天的风总是带着一股凛冽的硬气，当腊月的脚步临近，这股硬气便被一种名为“年”的柔软所包裹，对于甘肃农村的父老乡亲来说，过年不仅仅是一个节日，更是一场盛大的回归,是一次关于根脉的确认。
扫房与贴春联：旧岁与新年的交接
甘肃农村的年，是从一场彻底的大扫除开始的，无论家里多穷，这“扫房”的仪式感绝不能少，男人们扛着梯子，女人们拿着扫帚，将窑洞里积攒了一年的灰尘扫去，在陇东，窑洞依然是许多家庭的主阵地，擦得锃亮的窗棂，贴上红底黑字或红底金字的春联，再挂上两个大红灯笼,原本灰扑扑的黄土高原村落瞬间有了生气。
这里的人们贴春联很讲究，大门上贴“出门见喜”，灶台上贴“一家之主”，院子里贴“五谷丰登”，每一张贴,都是对来年风调雨顺最朴素的祈愿。
罐罐茶与油果子：舌尖上的乡愁
甘肃农村的年味,是香喷喷的。
清晨，天还没亮，大人们便开始生火，最典型的甘肃农村早餐，莫过于那一罐热气腾腾的“罐罐茶”，用小罐子盛上土茶，在火炉上慢慢煨着，水开了，倒进碗里，香气四溢，就着茶，吃上一碟自家腌制的咸菜，或是几块油炸的“油果子”,这就是甘肃人硬朗而惬意的早晨。
炸油果子是过年前最忙碌也最喜庆的活计，面粉、鸡蛋、糖，在油锅里翻滚、膨胀，变成金黄酥脆的美味，这不仅仅是食物，更是招待客人的硬通货，走亲戚时，手里提着两盒点心，再拎上一袋炸好的油果子，那份沉甸甸的分量,就是礼数。
磕头与拜年：血脉里的敬畏
在甘肃农村，过年的礼数里,藏着最浓重的亲情。
初一的清晨，鞭炮声此起彼伏，晚辈要给长辈拜年，这不仅仅是说一句“过年好”，更是一种传统的延续，在陇中、陇南等地区，晚辈要给家里的长辈，尤其是爷爷奶奶，磕头行礼，长辈则会笑着将早已准备好的压岁钱塞进晚辈手里，嘴里念叨着“平安健康”。
这种磕头，不是封建迷信，而是一种面对天地、面对祖先、面对长辈时最深沉的敬畏与感恩，在磕头的一瞬间，血脉的连接被具象化了，这一刻，无论你在外面是打工的、当官的，还是读书的，在老家的门槛里,你永远是那个需要被呵护的孩子。
酒桌上的推杯换盏：喧嚣中的热闹
甘肃农村的酒桌,是过年的重头戏。
亲戚们聚在一起，酒是必不可少的，自酿的洋河、买的散装白酒，酒量好的能喝到天亮，酒桌上少不了划拳、行令，划拳声、劝酒声、欢笑声混成一片，这不仅仅是喝酒，更是在联络感情,在寒暄中交换着彼此一年的见闻。
虽然现在年轻人越来越多地选择去镇上、城里吃年夜饭，但回到村里，围坐在一起吃顿“团圆饭”，依然是大多数甘肃农民的执念，那口大铁锅里炖着的羊肉，那满桌的凉菜热菜,才是让人魂牵梦绕的味道。
甘肃农村
