摘要：
有人说,时间是最公平的，无论贫富贵贱，每个人的一天都是24小时，但对于身处高墙之内的人来说，时间却变得极其奢侈而又残酷，当我在这里度过第16个年头时，我常常会问自己：外面的世界，到... 有人说,时间是最公平的，无论贫富贵贱，每个人的一天都是24小时，但对于身处高墙之内的人来说，时间却变得极其奢侈而又残酷，当我在这里度过第16个年头时，我常常会问自己：外面的世界，到底过了多久？
如果不算上刑期,16年，足以让一个懵懂的少年变成沉稳的中年人，足以让一个婴儿长成能够独立行走的少年，而我，却把这16年的光阴，毫无保留地献给了这块灰色的水泥地。
最初的窒息与对自由的渴望
记忆的起点,永远是那扇厚重的铁门“哐当”一声关上的那一刻，那声音像是某种判决，彻底切断了我与外面的所有联系。
第一年是最难熬的,高墙电网带来的压抑感，不是文字可以描述的，没有了手机，没有了互联网，甚至连呼吸都似乎带着某种规定好的节奏，人被拆解成了编号，每一次点名，每一次收工，每一次吃饭，一切都必须精确到秒，这种极度的不自由，会让人产生一种生理性的焦虑，尤其是当听到隔壁监舍传来哭喊声，或是看到有人因为无法忍受而崩溃时，恐惧会像潮水一样将人淹没。
那时候,我唯一的念头就是：快点结束，哪怕只有一天也好。
单调的重复与内心的荒芜
熬过了最初的恐惧,随之而来的是漫长的麻木。
在监狱里,时间是被切割成无数个碎片的小时，起床、叠被子、出操、劳动、吃饭、熄灯，日复一日，年复一年，这种重复性劳动——无论是流水线上的组装，还是车间里的机械操作，会慢慢磨平一个人的棱角和意志。
第5年,我开始学会在劳动中寻找“捷径”，学会如何用最少的时间做完最多的活；第10年，我学会了在放风时，通过观察云彩的形状来打发时间；第15年，我甚至能听到机器运转的轰鸣声，就能预判出几点钟。
监狱里的日子,平静得像一潭死水，这里没有阴谋诡计，因为一切都被监控着；这里也没有激情澎湃，因为所有的情绪都被压抑着，我们像是一群被设定好程序的零件，虽然活着，但灵魂似乎在慢慢抽离。
信件与探视：连接世界的最后一根线
在这十六年里,支撑我走下去的，往往不是对未来的幻想，而是对过去的回忆，以及对亲人的牵挂。
探视,是每个服刑人员最神圣的时刻，隔着那层厚厚的玻璃，看着父母两鬓斑白的头发，看着孩子稚嫩的脸庞，所有的坚毅在这一刻都会化为泪水，我无法给他们拥抱，无法为他们擦去眼泪，只能拼命地点头，用尽全力嘶哑地喊出：“我很好，别担心。”
那些寄进来的信,会被狱警反复检查，但每一句话，每一个字，都像是一针强心剂，它们告诉我，在这个世界上，还有人记得我，还有人爱着我，这些文字，成了我在这个封闭世界里，窥探外面世界的唯一窗口。
临近出狱的迷茫与恐惧
当假释或刑满的通知终于下来时,我感到的不是喜悦，而是一种前所未有的恐慌。
这十六年,我与社会彻底脱节了，我不知道现在的流行语是什么，我不知道怎么用手机支付，我不知道房价是多少，甚至连我熟悉的老街坊都已经搬走，我的技能、我的认知，还停留在16年前。
走出大门的那一天,阳光刺得我睁不开眼，警车送我到了家门口，看着熟悉又陌生的街道，看着车水马龙的人群，我感到一种巨大的孤独，我没有了身份证，没有了住所，甚至没有了“社会人”的身份。
这十六年的真实生活,是一面镜子，它照出了我曾经的愚蠢与狂妄，也照出了自由的可贵，它教会我，无论身处何地，人都要守规矩；它更教会我，最昂贵的奢侈品，
