摘要：
天刚擦黑,村东头的李家院子里就飘起了柴火烟，那是晚霞烧透后的第一缕炊烟,带着一股子好闻的焦香，父亲从地里回来，裤腿上还沾着泥点子，手里提着一把割了一半的玉米杆子，那是给猪准备的夜宵... 天刚擦黑,村东头的李家院子里就飘起了柴火烟。
那是晚霞烧透后的第一缕炊烟,带着一股子好闻的焦香，父亲从地里回来，裤腿上还沾着泥点子，手里提着一把割了一半的玉米杆子，那是给猪准备的夜宵，我正蹲在门槛上剥豆角，听见脚步声，抬头喊了一声：“爸，你回来了。”
父亲应了一声,把玉米杆子往墙角一扔，一屁股坐在了那张磨得发亮的小板凳上，长长地出了一口气。
“这一天的日头，毒得很啊。”父亲拧了一把脖子，骨头发出咔吧咔吧的响声，“今儿晌午在田埂上转了一圈，你看那玉米叶子，卷得跟巴掌似的，我看是缺水了。”
我递过去一根旱烟,父亲没接，摆摆手说：“不抽了，这嗓子眼儿里像是冒烟，刚才路过村口，二婶子还在跟人念叨，说今年的雨水不够匀净，东头那块地怕是要减产。”
“咱家的那几亩地，你刚才咋没说？”我一边把剥好的豆角往竹篮里装，一边随口问道。
父亲愣了一下,眉头皱成了个“川”字，手指头无意识地敲着膝盖：“咋不说？心里头急啊，可你不懂，这地里的活儿，那是看天吃饭，我不急，老天爷不赏脸也没辙，前两天我看天气预报，说后头几天有雨，我琢磨着要是赶在雨前把底肥追下去，兴许还能保个收成。”
说着,他站起身，往屋里走了两步，又回头看我：“今儿厂里咋样？累不累？”
“还行，就是站着时间长，腿酸。”我实话实说。
父亲叹了口气,走到灶台边，揭开锅盖，一股热气腾腾的白雾扑面而来。“站着好，站着心里踏实，不像你们城里人，天天坐办公室，风吹不着雨淋不着的，可坐久了，人容易发虚，我跟你妈说了，让你过年别老回去了，路费贵，回来
