摘要：
那是怎样一种生活呢？如果非要用一个词来形容，我想大概是“扎根”，与城市里那些拥有恒温教室、宽敞操场和琳琅满目社团活动的现代化高中不同，我们这里没有便利的地铁，没有商场里的奶茶店，甚... 那是怎样一种生活呢？如果非要用一个词来形容，我想大概是“扎根”。
与城市里那些拥有恒温教室、宽敞操场和琳琅满目社团活动的现代化高中不同，我们这里没有便利的地铁，没有商场里的奶茶店，甚至连夜晚的娱乐活动，都仅限于熄灯后那一盏昏黄的路灯下,几个同学聚在一起背诵枯燥的英语单词。
我的高中，坐落在离县城三十公里外的一座大山里，这里的生活节奏很慢，慢到能听见风吹过树叶的沙沙声；但这里的学习节奏又很快，快到每天除了吃饭睡觉,就是奔跑在教室和宿舍之间。
清晨五点半，天还没亮透，山里的雾气还没散去，宿舍楼里已经传来了窸窸窣窣的起床声，大家洗漱的动作都很利索，冷水泼在脸上，试图驱散残留的睡意，教室里很快便坐满了人，那是全校最热闹的时刻——晨读，几十个嗓子一起吼出英语课文的声音，竟然在寂静的山谷里激起了一层层回音，那时候我们不懂什么叫“氛围”，只知道如果不读出声,仿佛脑子里的知识就进不去。
到了中午，生活最真实的滋味往往在食堂里体现，我们的伙食很简单，大多是馒头、大锅菜，还有必不可少的一盆红得发亮的辣椒酱，对于很多来自农村的同学来说，这并不算什么，因为大家都不挑食，几个好哥们儿端着不锈钢饭盆，坐在塑料凳上，一边往嘴里扒拉着米饭，一边还在争论刚才那道数学题的辅助线该怎么画，偶尔，食堂会改善伙食，煮上一锅免费的紫菜蛋花汤，那便是全食堂最幸福的时刻，每个人喝得干干净净,连碗底都要刮三刮。
晚自习是高压期，山里的夜晚特别黑，星星也特别亮，有时候我们会趴在窗边发呆，看着窗外的山影发愣，但下一秒，当班主任那熟悉的皮鞋声在走廊响起，所有人的目光又会瞬间收回来,重新埋进书堆里。
记得高三那年冬天特别冷，教室里的暖气时好时坏，为了取暖，我们几个男生在课桌底下生起了“小煤炉”，那段时间，宿舍里总是弥漫着一股淡淡的煤烟味，呛得人咳嗽，但大家谁也不敢抱怨，大家都在赌,赌这微薄的热量能换来一张通往外面世界的车票。
这种生活里，其实也有微小的确幸，是晚自习前，从校门口小卖部买来的几毛钱冰棍；是晚自习下课，和同学一起走回宿舍，在漆黑的路上分享一天的见闻；是成绩出来时，老师拍着你的肩膀说“这次有进步”时的那点小骄傲。
现在回想起来，那段日子苦吗？苦，累吗？累，每天三点一线，每天面对的是做不完的卷子和背不完的考点，但那种纯粹的、为了一个目标拼尽全力的感觉,却是后来步入社会后很难再拥有的。
那是一座大山，也是一道门槛，我们在那里读书，也是在生活，我们在泥泞中扎根，在书山中攀登，用最朴实的汗水，书写着属于我们自己的青春答卷，那段日子虽然布满灰尘,却透着阳光的味道。
