摘要：
在河南鲁山的崇山峻岭之间，云雾常年缭绕，这里不仅是著名的风景胜地，更是一处被现代文明脚步暂时遗忘的角落，走进那些深藏在大山褶皱里的村落，你看到的不是游客眼中的诗情画意，而是鲁山山里... 在河南鲁山的崇山峻岭之间，云雾常年缭绕，这里不仅是著名的风景胜地，更是一处被现代文明脚步暂时遗忘的角落，走进那些深藏在大山褶皱里的村落，你看到的不是游客眼中的诗情画意，而是鲁山山里老人真实、粗糙却又坚韧的生活图景。
清晨，天还没亮透，山里的雾气还锁着村口，鲁山山里的老人就已经醒了，他们没有闹钟，醒来的理由往往是因为习惯了，或者是因为腿脚的酸痛，对于他们来说，日子不是从睁开眼开始的，而是从那口旱烟锅点燃的那一刻算起的，烟雾缭绕中，老人的脸庞被岁月雕刻得沟壑纵横,每一道皱纹里都藏着山里的风霜。
他们的生活，被大山紧紧地箍着，土地是唯一的依靠，鲁山的山路崎岖陡峭，耕种极其费力，你很难想象，那些佝偻着背、背篓里装满一筐筐红薯或柴火的老人们，是如何在湿滑的山道上如履平地的，他们的手，那是怎样的一双手啊——皮肤像老树皮一样干裂，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥土，指关节粗大变形，但这双手，却能在这贫瘠的土地上刨出粮食，养活自己，甚至在等儿孙的时候,把日子过得紧致而踏实。
在鲁山深处的许多老人世界里，孤独是常态，年轻人都走了，去了城市，去了更远的地方讨生活，留下的老人，守着空荡荡的院落，守着几只鸡鸭，守着那几亩薄田，白天，他们是沉默的劳作者，与山里的石头、树木对话；到了夜晚，村庄陷入死寂,只有偶尔传来的几声狗吠和灶膛里柴火毕剥的响声。
这种孤独，往往被他们用一种特有的乐观掩饰起来，当儿女打电话来问“家里还好吗？”时，电话那头传来的声音总是响亮而干脆：“好着呢！家里猪羊壮，地里的庄稼长得好，我身体硬朗着呢！”这“身体硬朗着呢”，是鲁山山里老人最常用的谎言，他们害怕成为儿女的负担，害怕听到电话那头的叹息，所以宁愿一个人扛着所有的病痛和寂寞,也要在电话里报一声平安。
他们的真实生活，没有精致的早餐，只有粗茶淡饭；没有四季如春的房间，只有冬冷夏热的土炕，生病了，能扛就扛，扛不住了就去村头的卫生所拿点药，或者在土方子里熬一碗苦涩的汤药，他们不讲究养生，也不懂什么天伦之乐，他们的快乐很简单：孙子孙女寄回来的钱、邻居家送来的一把青菜、甚至是下雨天不用下地干活的那份闲适。
鲁山山里的老人，就像这大山里的一块石头，沉默、坚硬、甚至有些固执，他们不懂互联网，不认识智能手机，不懂什么是快节奏的时代，他们只懂顺应天时，春种秋收，他们是这片土地的守山人，用一种近乎原始的方式，在这个飞速变化的时代里,顽强地维持着自己生活的节奏。
看着他们，你会感到一种莫名的苍凉，也会感到一种深深的敬意，他们的真实生活，或许不够精彩，甚至有些艰辛，但那是一种带着泥土芬芳的、最本真的生存状态，在这片鲁山深处，他们用余生在守望，守望着家的方向,也守望着自己最后的尊严。
