摘要：
云南的清晨,总是醒得比城市要早一些，山里的雾气还没散尽，顺着蜿蜒的山路缭绕而上，小燕就已经在厨房里忙活开了，没有闹钟,公鸡的打鸣和窗外树叶的沙沙声就是最好的唤醒，这就是小燕的云南农... 云南的清晨,总是醒得比城市要早一些，山里的雾气还没散尽，顺着蜿蜒的山路缭绕而上，小燕就已经在厨房里忙活开了。
没有闹钟,公鸡的打鸣和窗外树叶的沙沙声就是最好的唤醒，这就是小燕的云南农村，没有滤镜下的岁月静好，更多的是实实在在的、带着泥土芬芳的真实生活。
小燕今年三十出头,是这片大山里最常见的农妇形象，她的一天，是从生火开始的，灶台里塞满干柴，火苗“呼”地窜起来，映红了她略显粗糙的脸庞，她在锅里煮上自家种的苞谷饭，切几片腊肉，再炒上一盘地里刚摘的空心菜，对于在山里讨生活的人来说，一顿热乎乎的早饭，是开启一天劳作的底气。
吃过早饭,小燕背上竹篓，手里拿着镰刀，走向了后山的茶园或者田地，这才是真实生活最骨感的部分，在云南的很多农村，像小燕这样的女性，往往承担着家里大半的农活，不管是种茶、种烟，还是种各种时令蔬菜，每一滴汗水都掉在田埂上，渗进土里。
“这一季的茶，雨水足，长得好，就是采起来累人。”小燕一边说着，一边熟练地掐下嫩绿的芽尖，她的手指被山里的太阳晒得黝黑，指甲缝里偶尔还残留着洗不净的泥土，在田间地头，她不再是那个被丈夫宠着的小女孩，而是一个精明能干的“女汉子”，她会为了几毛钱的收购价跟商贩讨价还价，也会为了家里的老人和孩子的学费精打细算。
中午的时候,小燕会在田埂边简单对付一口，她从竹篓里拿出干粮，喝几口保温杯里的水，看着远处连绵起伏的群山，她偶尔会拿出手机，给在外地打工的丈夫拍张照片发过去：“家里都好，茶摘完了，放心吧。”其实她没说出口的是，这一季的茶叶卖得并不算太好，家里的开支依然紧巴巴的。
下午的时光,属于收拾和陪伴，小燕回到家，简单的午休后，便开始洗衣服、喂猪、打扫院子，在云南的农村，房子再新，院子也要扫得干干净净，傍晚时分，夕阳把整个村庄染成了金色，村口的老树下聚集着聊天的邻居，小燕也会去凑个热闹，听听谁家生了娃，谁家盖了新房。
夜幕降临,大山重归寂静，小燕收拾好碗筷，坐在院子里乘凉，山里的风很凉，吹散了一天的疲惫，她会给丈夫打个电话，听听孩子的声音，然后早早地睡下，因为明天，太阳照常升起，她还得去地里，还得去操持这一日三餐，还得为了这个家，在这片土地上继续扎实地走下去。
这就是小燕,一个普通的云南农村妇女，她的生活没有惊天动地的壮举，只有日复一日的琐碎与坚韧，在这片土地上，她像一株顽强的植物，在风雨中扎根，在烟火中生长，把日子过得有滋有味，真实而厚重。
