摘要：
当厚重的铁门伴随着刺耳的金属摩擦声缓缓打开，阳光刺眼地洒在脸上，刑满释放人员老张下意识地抬起手遮挡了一下，那一刻，他以为自己会欢呼雀跃，会拥抱自由，随着警车远去，他站在熙熙攘攘的街... 当厚重的铁门伴随着刺耳的金属摩擦声缓缓打开，阳光刺眼地洒在脸上，刑满释放人员老张下意识地抬起手遮挡了一下，那一刻，他以为自己会欢呼雀跃，会拥抱自由，随着警车远去，他站在熙熙攘攘的街头，看着周围行色匆匆的路人,突然感到一种前所未有的恐慌和陌生。
这是很多出狱人员共同的瞬间：物理上的自由，并不意味着心理上的重生。
每年有数十万人走出高墙，对于他们中的大多数人来说，监狱只是人生的一个逗号，而走出监狱后的生活，往往才是他们面临的最大、最残酷的考卷，为了更直观地了解这份真实，我们采访了三位有过服刑经历的人,听他们讲述铁门之外的生活。
老张，42岁，曾因诈骗入狱12年 “我感觉自己像个透明人。”
老张曾是厂里的技术骨干，年轻气盛时为了赚快钱触犯了法律，入狱时，他觉得自己只是“进去了几个月”，当他走出高墙时,已经过去了十二年。
“最难的不是干活累，而是没人理我。”老张坐在公园的长椅上，手里捏着一张刚办好的临时身份证,声音沙哑。
这十二年里，他的技术早已过时，工厂里全是机器人和自动化设备，他试着去应聘，连保安都嫌他年纪大，更让他心寒的是，曾经一起做生意的朋友，听到他出狱的消息，连电话都不敢接，为了生存，他只能在街边摆摊卖烤红薯,因为这是他唯一不需要证件就能做的活计。
“妻子后来还是离婚了，她带着孩子改嫁了，怕受牵连。”老张说，他最大的愿望不是赚大钱，而是希望能有个正经地方让他落脚，哪怕是去当个看大门的，只要能交得起房租,不用看人脸色。
小雅，26岁，曾因贩毒入狱5年 “我就像是在黑夜里独行，生怕被人看穿。”
小雅出狱时只有21岁，对于年轻人来说，5年的青春是宝贵的，出狱后的头半年，她一直处于一种“社会性死亡”的状态。
她不敢去以前的学校，不敢去以前的社区，甚至连在手机上注册个新账号都小心翼翼，生怕填上真实姓名后，被大数据的标签化推送到那个曾经属于她的“圈子”里。
她做过服务员，因为无法忍受客人的指指点点而辞职；她做过微商，因为害怕亲戚朋友知道她的过去而每天活在谎言里，她选择去一家偏远的服装厂打工，虽然工资低,但至少没人认识她。
“我也想洗心革面，重新开始，但有时候走在街上，听到警笛声，身体还是会不由自主地颤抖。”小雅说，她每天都在努力地把自己伪装成一个正常人,但这种伪装让她精疲力竭。
阿强，35岁，曾因盗窃入狱8年 “我不想再回去了，但我真的不知道路在哪。”
阿强出狱后，最大的敌人不是法律，而是自己的大脑习惯，在监狱里，时间被切割得整整齐齐，每天干什么都有人安排，出狱后，面对漫无边际的时间和选择,他感到极度空虚和焦虑。
他尝试过做电商，但因为没有资金和学习能力，很快就亏光了本钱，他也尝试过找工作，但每次填完履历表，看到“是否有犯罪记录”那一栏，他就知道,这扇门已经关上了。
“那种绝望感，就像掉进深井里，你拼命喊救命，但上面的人听不见。”阿强坦言，身边也有几个狱友出狱后因为找不到工作、找不到尊严,最终又重蹈覆辙。
自由，是一场漫长的修行
这三个案例,只是无数出狱人员生活的缩影。
出狱后的生活，往往比在狱中更加艰难，他们面临着就业歧视、家庭破碎、社会排斥以及心理创伤等多重压力，对于很多人来说，**“重新做人”不仅仅是一句口号，而是一场需要用一生去偿还的沉重
