摘要：
早晨六点半,城市的喧嚣还在酝酿，老张已经醒了，在纺织城这片区域，醒得比鸡早的，往往是那些机器，推开宿舍门,一股混合着机油味、陈旧棉絮味和早晨凉水的味道扑面而来，这就是布厂的味道，不... 早晨六点半,城市的喧嚣还在酝酿，老张已经醒了，在纺织城这片区域，醒得比鸡早的，往往是那些机器。
推开宿舍门,一股混合着机油味、陈旧棉絮味和早晨凉水的味道扑面而来，这就是布厂的味道，不香，但实在。
走进车间,首先迎接你的是震耳欲聋的轰鸣声，几十台织布机同时运转，梭子在经纬线之间飞速穿梭，“咔哒、咔哒、咔哒”，节奏快得让人心慌，这种声音像是一张巨大的网，把车间里的人罩在里面，让人甚至很难大声说话，只能扯着嗓子对着对讲机吼两声。
老张的工作是看机修机,他今年五十出头，手背上布满了细小的伤口，那是被机器卷进去的线头留下的印记，他的眼神专注，盯着那不断吐出来的布匹，布机一旦停了，必须立刻处理，断线了，手指灵巧地一挑、一绕、一穿，几秒钟就搞定；卡住了，就要拿扳手去敲打那些冰冷的齿轮。
时间不是按小时算的,是按“匹”算的，机器转一圈，布就长一寸，为了赶货期，车间里通常不装空调，只有头顶几排巨大的工业风扇在呼呼地转，搅动着闷热的空气，汗水顺着安全帽的边缘流下来，流进眼睛里，涩得生疼，但没人敢擦，因为一旦手离开机器，梭子就会撞车，那是整匹布都要报废的节奏。
中午十二点,机器声稍微小了一点，那是吃饭的时间，车间角落里，几个工人蹲在地上，就着咸菜吃着保温桶里的饭菜，空气里漂浮的棉絮像雪花一样，落在他们的头发上、眉毛上、饭碗里，他们也不在意，抓起馒头塞进嘴里，继续聊着家里的琐事：谁家的孩子考上大学了，隔壁厂涨工资了。
对于布厂工人来说,看惯了色彩，却往往忽略了颜色。
走进成品仓库,那简直是一个光怪陆离的世界，红色的绸缎像火，蓝色的牛仔布像海，黄色的亚麻布像金子，成千上万匹布堆积如山，沿着货架一直延伸到天花板，每天的工作就是打卷、搬运、盘点，有时候搬运工推着小车在货架间穿梭，感觉自己像是在一座座彩色的迷宫里探险。
最怕的是下雨天,纺织城的雨总是带着一种特殊的潮气，落在地上，也会渗进布匹里，如果这时候布没卷好，受潮发霉，那损失就是几万块，这时候，全厂的人都会紧张起来，像是打仗一样，赶紧用烘干机，赶紧抢收。
下午三点,是机器最累的时候，工人的精神也最松懈，眼皮打架，耳朵里全是单调的“咔哒”声，这时候，你会看到有人靠在机器上打个盹，有人偷偷拿出手机看一眼屏幕，有人看着窗外的阳光发呆，大家都在熬，熬到下午五点半，熬到打卡机的“滴”声响起。
下班走出工厂大门,外面的世界突然安静了，晚风吹过来，没有机油味，只有晚饭的香味，回头看一眼身后那栋巨大的厂房，灯火通明，机器还在不知疲倦地轰鸣。
这就是布厂的生活,没有光鲜亮丽，只有重复、汗水和沉默，经纬线交织出的是城市的衣裳，而工人们用粗糙的双手，把这些色彩编织进了
