本文作者:xwhb

黄土深处,炊烟未歇,甘肃大山里的真实生活

xwhb 2026-10-18 10:18:22 7
黄土深处,炊烟未歇,甘肃大山里的真实生活摘要: 如果不说,你很难相信这里是甘肃,车行至半山腰,窗外的景色瞬间切换,这里没有高楼大厦,只有连绵起伏的黄色山峦,像一条条沉睡的巨龙,沟壑纵横,将大地切割得支离破碎却又充满力量,这里是甘...

如果不说,你很难相信这里是甘肃。

车行至半山腰,窗外的景色瞬间切换,这里没有高楼大厦,只有连绵起伏的黄色山峦,像一条条沉睡的巨龙,沟壑纵横,将大地切割得支离破碎却又充满力量,这里是甘肃的大山,一个被时间遗忘,却又充满生命力的地方。

清晨,是被一阵清脆的鸡鸣唤醒的,推开那扇斑驳的木门,扑面而来的是夹杂着泥土腥气和草木清香的冷风,这里的房子大多是石头砌成的,或者是在土窑洞的基础上加盖了砖瓦,简单、结实,带着一股子与生俱来的硬朗。

灶膛里的火苗舔舐着铁锅底,发出“呼呼”的声响,甘肃人离不开洋芋,那是大山赐予的礼物,切好的洋芋块在沸水中翻滚,加上一点盐和陈醋,香气瞬间弥漫了整个院子,早饭就在这简陋的灶台前解决了,大口吃肉,大碗喝茶,那是大山里特有的豪爽。

吃过早饭,男人们便扛着锄头出门了,他们的背影在黄土坡上显得有些佝偻,但步伐却异常坚定,这里的梯田一层层叠上去,像天梯一样直通云霄,每一寸土地都浸透了汗水,每一粒粮食都来之不易,在甘肃的大山里,你看到的是一种近乎虔诚的劳作,老人在坡地上放羊,羊群像散落的云朵,在枯黄的草丛中啃食着草根;年轻人在果园里修剪枝条,那是他们一年希望的寄托。

中午的时光是漫长的,大山里的日头毒辣,照得人睁不开眼,村民们会聚在树荫下,或者谁家的屋檐下,抽着旱烟,聊着今年的收成,谈论着远方的儿女,方言在空气中碰撞,带着一股子浓重的土味,却透着一种久违的亲切,邻里之间没有那么多防备,谁家做了好吃的,总会端一碗给隔壁;谁家有了难处,全村人都会搭把手。

下午,孩子们背着书包从山路上走来,书包背在背上,脚下的解放鞋沾满了泥土,他们的脸上带着山野的清秀和淳朴,那是大山赋予的最纯净的眼神,对于山里的孩子来说,读书是唯一的出路,也是走出大山的渴望。

夜幕降临,大山终于安静了下来,没有城市的霓虹闪烁,没有汽车的喧嚣轰鸣,只有满天繁星,像钻石一样镶嵌在深蓝色的天幕上,触手可及,山风呼啸,虫鸣阵阵,偶尔传来几声狗吠,在这样寂静的夜里,人会感到一种莫名的孤独,但更多的是内心的安宁。

这就是甘肃大山里的生活,它不精致,甚至有些粗砺;它不富裕,却充满了力量,这里的人们像石头一样沉默,像黄土一样坚韧,他们面朝黄土背朝天,守着这一方天地,把日子过得热气腾腾。

如果你厌倦了城市的浮躁,不妨来这里看看,看看这黄土深处的炊烟,听听这大山里的风声,你会明白,什么是真正的活着。

阅读
分享