摘要：
在这个城市里，我拥有一项被明令禁止的特权，也拥有一个属于自己的、见不得光的避难所，那就是驾驶，没有那本红皮的小本本，没有驾照，但我每天依然准时把车开上街头，这不仅仅是代步，更像是一... 在这个城市里，我拥有一项被明令禁止的特权，也拥有一个属于自己的、见不得光的避难所。
那就是驾驶。
没有那本红皮的小本本，没有驾照，但我每天依然准时把车开上街头，这不仅仅是代步，更像是一场长达数年的、在这个水泥森林里的偷渡。
早晨七点，天刚蒙蒙亮，我会像做贼一样发动车子，热气腾腾的引擎声是这个世界上最让我安心的声音，它宣告着一种暂时的、隐秘的自由，我把车开上高架，或者钻进早高峰的缝隙里，在那一刻，我不用去想月底的房租，不用想下个月的信用卡账单，甚至不用想那个还没还完的网贷，在那几平米的铁盒子里，只有我和路,我是这里唯一的王。
这种真实的生活，充满了对“红蓝白”的过度敏感。
每一次路过交警岗亭，我都会下意识地压低车速，甚至关掉音乐，把收音机调到静音，我的手搭在方向盘上，掌心会微微出汗，目光像雷达一样扫视后视镜，如果看到警车，我会本能地寻找阴影，或者假装看手机，假装我只是一个普通的、合法的司机。
这种提心吊胆是常态，有时候为了赶时间，我会稍微压一点线，心里却已经在盘算着如果被拦下该说什么，是说自己赶着去医院？还是赶着去送急件？大多数时候，我只是在等红灯的时候，看着旁边车里的人，心里生出一种奇怪的优越感——他们有驾照，但我有路权，这种心理扭曲的平衡,支撑着我继续在这个危险边缘试探。
我也曾有过惊魂时刻，在一个暴雨的夜晚，雨刮器拼命摆动，视线模糊，一辆轿车强行变道，我猛打方向盘避让，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫，车身剧烈摇晃，那一刻，我没有想飙车的快感，脑子里只有一个念头：完了，如果撞了，没有驾照意味着什么？是拘留？是扣车？是毁了一切？
那一刻的恐惧,比生活本身的压力更沉重。
后来我明白，我为什么离不开车，为什么不敢去考驾照，考驾照意味着回归正轨，意味着要面对繁琐的流程、高昂的学费、以及那个被社会规则严格规训的自己，而不考驾照，我就可以永远用“没时间”、“没钱”或者“技术不好”作为借口,心安理得地继续我的无证生活。
这是一种逃避,也是一种妥协。
车是我在这个城市里唯一的资产，也是我最大的软肋，加不起油的时候，我会推着车走几公里；车坏了的时候，我只能在路边发呆，看着别人的车呼啸而过，无证驾驶的真实生活,就是这种充满了侥幸与不安的流浪。
夜深了，我把车停在远离闹市的高架桥下，熄火，关灯，黑暗瞬间吞没了我，但我依然能感觉到引擎余温尚存，我知道，明天太阳升起的时候，我依然要发动它，依然要在那些闪烁的警灯和严厉的执法声中,继续我这场没有签证的偷渡。
