摘要：
夜幕降临，城市的霓虹灯开始闪烁，对于大多数人来说，这是狂欢或归家的开始，但对于足疗店里的技师们来说,这一天真正的生活才刚刚拉开序幕，如果你走进一家足疗店，闻到的是淡淡的艾草香，听到... 夜幕降临，城市的霓虹灯开始闪烁，对于大多数人来说，这是狂欢或归家的开始，但对于足疗店里的技师们来说,这一天真正的生活才刚刚拉开序幕。
如果你走进一家足疗店，闻到的是淡淡的艾草香，听到的是舒缓的音乐，看到的是技师们脸上职业化的微笑，但这层光鲜的表皮之下，藏着一个关于忍耐、孤独与生存的真实世界。
手上的茧，心里的防备
足疗人的真实生活，首先是从疼痛开始的，为了练就“一指禅”的手法，为了能在旺季里多接几个钟，他们的手常年浸泡在热水中，被药包裹挟，年轻的时候，为了省钱，冬天连手套都不戴，冷水刺骨的瞬间,那种钻心的疼只有自己知道。
在这份工作中，身体是机器，手是工具，你需要时刻保持微笑，需要根据客人的喜好调整话题，甚至需要忍受客人的挑剔和偶尔的无礼，很多时候，技师们学会了“做表情”和“做耳朵”，客人在倾诉烦恼时，你不仅要点头，还要适时地递上纸巾，充当一个完美的倾听者，但这只是工作，关上房门的那一刻,那种疏离感会瞬间填满内心。
万家灯火下的孤独者
足疗店的客人，大多是城市里疲惫的灵魂，有喝醉吐了一地的老板，有加班到深夜的程序员,也有因为感情不顺而躲在角落里的年轻人。
在这些夜晚，技师们见惯了世态炎凉，他们见过西装革履的精英为了几百块钱的提成赔尽笑脸，也见过落魄中年在酒精中痛哭流涕，作为技师，他们必须学会界限感：在店里，他们是情绪垃圾桶；在店外,他们是路人甲乙。
这种双重身份让他们很难建立真正的亲密关系，很多足疗人，下了班之后的第一件事，就是卸下妆容，洗去一身疲惫，回到那个只有几十平米的出租屋，外卖、手机、睡觉，这是他们夜晚的常态，在这个城市最喧嚣的时候,他们却是最孤独的一群人。
拿命换钱的算术题
为什么选择做足疗？大多数人的回答很现实：为了钱。
这是一个高强度的体力活，尤其是旺季，从晚上七点一直忙到凌晨两点甚至更晚，长时间的站立、弯腰、按揉，透支着年轻人的腰椎和膝盖，有的年轻女孩为了攒钱在老家买房，有的小伙子为了娶媳妇，他们像上了发条的陀螺,不敢停歇。
你可能会觉得他们很轻松，其实不然，每一单生意背后，都是精力的消耗，客人走后，他们要清理房间、收拾工具，还要等待下一波客人,有时候忙得连口热水都顾不上喝。
这就是足疗人的真实生活，他们没有光鲜亮丽的写字楼，没有朝九晚五的规律，却用粗糙的双手,抚慰着这座城市的焦虑与疲惫。
他们也是谁的儿女，谁的爱人，谁的父母，只是在这一刻，他们选择了用“足疗师”这个身份，在深夜里，默默地为这座城市守夜，下次当你走进足疗店，看到那个为你按脚的姑娘或小伙子时，或许可以多给一个善意的眼神，因为那双为你服务的手,真的很辛苦。
