摘要：
在广州增城的东汇城附近，或者在新塘的某个小区里，住着这样一群人，他们曾经也是意气风发的“有房一族”，为了在这个城市扎根，掏空了六个钱包，背负了三十年的房贷，随着楼市周期的下行，曾经... 在广州增城的东汇城附近，或者在新塘的某个小区里，住着这样一群人，他们曾经也是意气风发的“有房一族”，为了在这个城市扎根，掏空了六个钱包，背负了三十年的房贷，随着楼市周期的下行，曾经引以为傲的房产变成了沉重的枷锁，他们的生活,正在经历一场无声的崩塌。
这不是电影剧本,这是广州增城断供人真实的日常。
银行短信成了深夜的噩梦
对于增城的断供人来说，手机铃声变成了最害怕的声音，不是朋友的聚会邀请，而是银行发送的催款短信,或者信用卡的扣款提醒。
老张（化名）今年38岁，三年前在增城买了一套小三房，当时想着总价低、通勤近，还能改善居住环境，当时月供1.2万，他觉得咬咬牙能扛得住，但现在，行业不景气，公司降薪，甚至一度面临裁员风险，每个月一到扣款日，看着银行卡余额从三位数直接干到负数,那种窒息感是真实的。
最痛苦的不仅仅是缺钱，而是“眼睁睁看着资产缩水”，当初买的时候是180万，现在同小区挂牌价已经跌到了140万，老张算过一笔账：如果现在卖房，不仅首付亏光了，还要倒贴几十万给银行，这种“负资产”的恐惧，让他不敢断供,却又无力支付。
极简主义的“苦行僧”生活
为了保住房子，保住征信，断供人不得不开启“苦行僧”模式。
以前，老张周末会去喝咖啡、打高尔夫，偶尔还会给妻子买件名牌包，他的生活半径被压缩到了极致，为了省下油费和过路费，他放弃了开车，改坐地铁上下班,甚至开始研究哪条公交线路最便宜。
家里的消费降级到了极致。
- 餐饮： 再也不去外面吃饭，每天中午在公司吃特价餐，晚上回家煮面条，偶尔加个鸡蛋就是“大餐”。
- 购物： 妻子的护肤品从贵妇品牌换成了平替，孩子的兴趣班从游泳、画画全砍掉,只保留最基础的公立课程。
- 社交： 以前的同学聚会、同事聚餐，他统统以“加班”为由推掉，他害怕看到别人炫耀升职加薪,更害怕别人问起他的房子。
在朋友圈里，他们依然展示着岁月静好，但只有自己知道，深夜里盯着手机银行APP里的赤字发呆,是常态。
被透支的未来与家庭裂痕
房贷就像一座大山，压垮了原本平静的生活,也侵蚀着夫妻关系。
“当初是谁说能扛得住的？”每当老张晚归，妻子那句带着刺的话就会刺痛他的神经，房贷不仅仅是钱的问题，更是精力的透支，因为长期处于高压焦虑中，老张变得易怒、失眠，甚至开始脱发，他不敢告诉父母实情，怕老人担心,只能在电话里报喜不报忧。
为了凑齐下个月的月供，老张甚至动过卖车的念头，那辆曾经代表着身份的车，现在成了多余的负担，他开始在网上闲鱼上挂出自己的闲置物品，从昂贵的耳机到孩子的玩具，一件件清理，这种“变卖资产度日”的窘迫,是断供人内心最深的自卑。
困在“断供”与“法拍”的十字路口
增城的断供人正处于一个极其尴尬的境地：继续供房，生活质量一落千丈，甚至可能因为失业而彻底断供；如果选择断供，房子会被银行拍卖，不仅首付归零，还要背负征信污点,未来在一线城市甚至很难再申请房贷。
很多人选择了“僵尸式供房”，他们像行尸走肉一样维持着生计，只为了不让房子被收走，他们在绝望中寻找转机，有的寄希望于政策回暖,有的在拼命寻找副业来增加收入。
增城的断供人，是中国房地产下行周期中的一个缩影，他们没有做错什么，只是赶上了时代的浪潮
